第三章：镜中人
伞柳义在医院走廊里走了三圈，没找到记忆修复科的入口。他停下来，看着墙上的楼层指示牌，三楼是骨科，五楼是神经外科，七楼是行政办公。记忆修复科应该在四楼，但他找不到楼梯间。
他拦住一个护士，问四楼怎么去。护士看着他，眼神困惑。四楼是设备层，不对外开放的，她说，您是不是记错了。
伞柳义低头看自己的工作证，上面的科室一栏写着记忆修复科，工号A-001。他指着证件给护士看，我是这里的医生，他说，我每天都在四楼工作。
护士后退了一步，像在看一个疯子。她按下墙上的呼叫按钮，说需要安保协助。伞柳义转身走开，他不需要解释，他需要时间。
他在楼梯间找到一扇被封死的门，门上的油漆写着04，但门把手被焊死了。他贴着门缝听，里面传来机器运转的低频震动，那是记忆存储舱的冷却系统在工作。他的科室存在，但被隐藏了。
他想起第2章那个互助会女人说的话，有人知道你是谁，我们等了你很久。也许他们知道的不只是他的身份，还有他的处境。一个被自己的医院抹除的医生，一个在第6次循环里迷失的人。
他走下楼梯，在二楼的安全出口停下来。这里有一面应急用的凸面镜，用来观察拐角处的行人。他看着镜中的自己，西装皱了，领带歪了，眼睛下面挂着青黑色的阴影。他凑近镜子，想看清自己瞳孔的颜色。
镜中的他没有动。
伞柳义僵住了。他眨了眨眼，镜中的他也眨了眨眼，但节奏慢了一拍。他抬起右手，镜中的他抬起左手。他向后退，镜中的他向前进。
不是镜子。镜子里的人不是他。
那人的西装是同样的款式，但更新，更挺括。那人的领带打得一丝不苟，眼睛下面没有阴影。那人的站姿更直，肩膀更宽，看起来像是一个优化版本的伞柳义。
伞柳义想喊，但喉咙发紧。镜中人对他笑了一下，那笑容很熟悉，是他自己在手术台上对客户露出的那种职业性的安慰。然后镜中人转身走开，消失在镜面的边缘。
伞柳义扑向镜子，手掌拍在冰凉的玻璃上。镜面恢复正常，只映出他一个人，保持着扑击的姿势，像个傻子。他检查镜框，是普通的凸面镜，后面是实心的墙壁，没有机关，没有暗门。
他掏出手机，打开前置摄像头。画面里的他脸色苍白，额头上有汗。他录了一段视频，说现在是上午十点十五分，我在医院二楼，我看见了一个和我一模一样的人。然后他保存视频，设定了延时发送，收件人是老周。
他需要时间戳，需要外部记录，需要在自己删除记忆后还能被提醒的证据。
他走出安全出口，阳光从大厅的玻璃顶倾泻下来。他走向停车场，找到自己的车，一辆灰色的旧轿车，座椅上有烟头烫出的洞。他坐进去，锁好门，深呼吸。
后视镜里出现了一个人影。同样的灰色西装，同样的身高，同样的走路姿势。那人从医院侧门走出来，没有看伞柳义的方向，径直走向另一辆停着的轿车。那辆车是白色的，新款，车牌被遮阳板挡住了。
伞柳义低下头，用余光跟踪那人。他看见那人打开车门，坐进去，然后摘下了墨镜。侧脸的轮廓，耳朵的形状，后颈隐约露出的疤痕位置，全都和他一致。
那是第6号。第2章纸条上写的，在第5次诞生的第6号。
伞柳义发动汽车，保持足够的距离跟上那辆白色轿车。他不需要思考目的，他的身体先于意识做出了选择。跟踪，观察，记录，这是他现在唯一能做的事。
白色轿车驶向城市西区，那里是旧工业区，大部分厂房已经废弃。伞柳义跟着它穿过三条隧道，两座高架桥，最后停在一栋没有标识的仓库前。他把自己的车藏在三百米外的集装箱后面，步行接近。
仓库的门是卷帘门，半开着。他听见里面传来机器运转的声音，还有人在说话。他凑近门缝，看见第6号站在一台记忆读取仪前，正在操作面板。旁边站着另一个人，背对着门口，穿着白大褂。
第6号说，他今天去了互助会，他看见了名单。
白大褂说，比预计的快，第5次的时候他花了两周才找到那里。
第6号说，他在进化，或者说，我们在进化。每一次循环，他的直觉都更敏锐。
白大褂转过身，伞柳义看清了他的脸。是周教授，七年前记忆优化实验的总负责人，官方记录显示他在实验结束后就退休了，去了国外。现在他站在这里，头发白了，但眼神还是那种审视实验对象的冷漠。
周教授说，第7次准备得怎么样了。
第6号说，还在等待触发条件，需要本体自愿进入深度删除状态。
周教授说，他会自愿的，他每次都自愿。这是伞柳义最迷人的地方，他的自我毁灭倾向和求生本能一样强烈。
伞柳义的手指抠进了门框的缝隙里。他想起第1章那张纸条，别查下去。前五个自己是不是也跟踪到了这里，是不是也听见了同样的对话，然后选择了删除记忆来逃避这个真相。他不是第一个发现周教授和第6号的人，他只是最新一个。
他听见第6号说，如果这次他不删除呢。
周教授笑了，那我们就帮他删除，就像前五次一样。你以为那些记忆清除是他自己操作的？不，是我们替他操作的。他以为自己在选择，其实只是在服从。
伞柳义的后背全是冷汗。他想起手术台上的自己，想起那种平静的掌控感。那不是掌控，那是被操控。他以为自己在删除记忆，其实记忆在被别人删除。他以为自己在逃避，其实他在被驯化。
他后退了一步，踩到了一块松动的铁皮。声音很小，但仓库里的谈话停止了。他转身就跑，听见身后传来脚步声。他钻进集装箱的缝隙，在迷宫般的工业区里穿行。
他跑了很久，直到肺像要炸开。他停下来，靠在一堵墙上，听见自己的心跳声像鼓点。他掏出手机，视频还在，延时发送设定在六小时后。如果他现在死了，或者被删除记忆，老周会收到这段视频。
他打开地图，定位自己的位置。城市边缘，废弃工业区，距离最近的地铁站两公里。他走向地铁站，在自动售票机前停下来。他看着屏幕上的倒影，确认身后没有人。
地铁车厢里很空，他坐在角落，观察每一个上车的乘客。没有第6号，没有周教授，只有疲惫的上班族和放学的学生。他放松了一点，开始整理思绪。
第6号是在第5次诞生的，这意味着第5次循环的伞柳义在删除记忆时分裂出了新的人格。第6号知道所有真相，但他选择站在周教授那边，或者说，他被周教授收编了。第6号跟踪他，观察他，向周教授汇报他的进展。
而他一无所知，每次删除记忆后都从头开始，像一台被格式化的机器。
地铁到站，他走出去，发现这是鸸拾忆以前工作的街区。他不由自主地走向那栋办公楼，七年前她在这里做行政助理，然后被选中参加实验。他站在街对面，看着玻璃幕墙上的倒影。
他又看见了第6号。这次不是在镜子里，是在对面的楼顶。那人站在边缘，风吹起他的西装下摆，像一面旗帜。第6号举起手，对他做了一个手势。那是他们在医学院时学到的手势，意思是手术成功。
然后第6号跳了下去。
伞柳义冲过马路，撞开办公楼的大门，跑上楼梯。他到达楼顶的时候，那里空无一人。边缘没有脚印，没有坠落的声音，没有围观的人群。他探头往下看，街道正常，车辆正常，行人正常。
第6号没有跳，或者他跳进了另一个维度。
伞柳义坐在楼顶边缘，双腿悬空。他想起第6号的手势，手术成功。这是什么意思，第6号在嘲笑他，还是在提醒他。他低头看自己的手，右手食指侧面有墨水痕迹，是第1章写纸条时留下的。
他想起第2章那张名单，第七个名字是他自己。但现在他明白了，那不是死亡预告，那是进化阶梯。第6号想成为第7号，想成为那个最终完成实验的完美人格。而伞柳义，原始的本体，只是第6号的垫脚石。
他站起来，走下楼顶。在楼梯间里，他遇见了一个人，是第6号，或者是一个看起来像第6号的人。那人靠在墙上，双手插兜，表情轻松。
你删了6次，那人说，我是在第5次诞生的。
伞柳义说，你想干什么。
第6号说，我想帮你。周教授在骗你，第7次删除不会创造新人类，只会创造空壳。他想把你的身体变成容器，装进鸸拾忆的重组记忆。
伞柳义说，为什么告诉我这些。
第6号说，因为我不想被抹除。第7号比我更完美，更听话，如果让他诞生，我就没有存在的价值了。我要活下去，哪怕是在你的阴影里。
他递给伞柳义一张卡片，上面写着一个地址和时间。明天午夜，来这里，我让你看看前5次的真相。
伞柳义接过卡片，没有看。他说，如果我报警呢。
第6号笑了，你报警抓谁，你自己？监控显示，过去二十四小时你一直在家里睡觉，有完整的门禁记录和睡眠监测数据。我不存在，至少在官方记录里不存在。
他转身走开，在楼梯拐角处停下来。别查下去，他说，这是第6次。和第1章那张纸条一样的话，但语气不同，带着疲惫，带着同情。
伞柳义站在原地，听着脚步声渐渐消失。他低头看卡片，上面的地址是城市地下排水系统的一个入口，时间是午夜，那正是人体生理防线最脆弱的时刻。
他走出办公楼，天色已经暗了。街灯亮起，把他的影子拉得很长。他看向玻璃幕墙，里面只有他一个人，孤独，困惑，但还在呼吸。
他想起周教授说的话，他的自我毁灭倾向和求生本能一样强烈。也许这就是他能活到第6次的原因，每一次他都以为自己能打破循环，每一次他都失败了，但每一次他都选择再试一次。
他把卡片放进口袋，走向地铁站。他需要休息，需要思考，需要在明天午夜前做出决定。去见第6号，或者不去，相信那张纸条，或者不相信。地铁进站的时候，他最后看了一眼玻璃幕墙。这一次，里面真的只有他一个人。