第一章：乞讨

岑明远蹲在南城墙根下，双手按在冻硬的泥地上，指节抵着细碎的冰碴，慢慢把手里的瓷碗往前送，稳稳放在身前两步远的位置。

碗是捡来的，白瓷泛着黄，边沿豁开一道两指宽的口子，缺口处毛糙剌手，碗底结着一层黑褐色的泥垢，还沾着半片干枯卷曲的白菜叶，风一吹，枯叶微微晃动，却掉不下来。他放碗的动作很慢，指尖扶着碗壁，直到碗底完全贴住地面，才缓缓收回手，半点没有磕碰。

膝盖抵着地面，厚重的裤管被冰碴硌出褶皱，寒意顺着布料往骨头里钻，他没动，只是把双腿往回收了收，让身子蹲得更稳。

身上的棉袄是捡来的旧物，面料磨得发亮，多处脱线，袖口短了一截，露出的手腕冻得通红，领口敞着，风灌进去，他打了个冷颤，随即把下巴往衣领里埋，脸颊贴住发硬的棉絮，双手死死缩进袖子深处，只留小臂撑在膝盖上，维持着蹲着的姿势。

街上人来人往，脚步都带着匆忙。

穿深色棉袍的男人双手揣在袖筒里，低着头赶路，棉鞋踩过冰面，发出咯吱的声响；围着藏青围巾的妇人挎着蓝布包，脚步急促，目光始终望着前方，从不往路边瞟。

拉洋车的车夫光着半条胳膊，吆喝着从墙根前跑过，车轮碾过地上的冰碴，带起一阵冷风，直往岑明远脖子里钻。

半个时辰里，不下二十人从他面前走过，没人停下脚步。岑明远盯着过往行人的鞋尖，嘴唇一次次抿紧，又一次次松开，喉咙里反复攒着力气，想要发出声音，可每次话到嘴边，都堵在喉管里，发不出半点声响。

他的嘴唇张合数次，脸颊憋得微微泛红，最终还是闭上嘴，依旧低着头，一动不动。

身边蹲着个老叫花，年纪看着有六十多岁，头发花白凌乱，结成一缕一缕的，脸上沟壑纵横，皱纹里嵌着洗不掉的泥污，身上的破棉袄用三根麻绳系着，腰上、肩膀、下摆各一道，缝隙里露出发黑的棉絮，两条裤腿短得露出脚踝，脚上皮鞋开了胶，用草绳绑着。

老叫花面前摆着一只粗瓷碗，碗身只有一道细裂纹，里面已经躺着三个铜板，还有半块干硬的窝头，以及一小块啃剩的饼子。

老叫花从早上就看着岑明远，见他从日出蹲到日头偏西，始终一言不发，碗里空空如也，终于忍不住，往他这边挪了挪屁股，身下的枯草被压得弯折，发出细碎的声响。

“小子，新来的吧？”

老叫花开了口，声音沙哑干涩，像是砂纸磨过木头，嘴里嚼着窝头，说话时渣子掉在衣襟上，他抬手抹了一把，直接塞进嘴里。

岑明远没应声，眼皮都没抬，依旧盯着自己身前的破碗。

“装哑巴？”老叫花斜睨着他，又往地上吐了口唾沫，唾沫落在冰碴上，瞬间凝成一个小冰珠，“在这南城根讨饭，不吭声，不低头，你是来晒太阳的？还是来等死的？”

岑明远这才微微抬了抬眼，目光扫过老叫花碗里的吃食，又迅速落回自己的豁口碗上，依旧沉默。

“我在这北平南城蹲了四年，见过的叫花子没有一百也有八十，就没见过你这么不开窍的。”老叫花把手里的窝头啃完，舔了舔手指，凑过来低声说，“讨饭有讨饭的规矩，第一要低头，第二要张嘴，第三要放得下脸面。你倒好，腰杆挺得比教书先生还直，嘴闭得比缝还紧，别说吃食，就连个铜板都讨不来。”

老叫花说着，撑着地面站起身，拍了拍屁股上的土，径直走到路中间，拦住一个提着食盒的中年男人。他双腿一弯，直接跪在地上，脑袋往下低，声音沙哑却响亮：“大爷，行行好，赏口剩菜剩饭吧，小的三天没沾热乎东西了，快饿断气了。”

男人皱着眉，不耐烦地从食盒里拿出一个冷馒头，扔在老叫花面前的碗里，呵斥道：“滚开，别挡道。”

老叫花连忙磕头，嘴里不停念叨：“谢大爷，谢大爷，您老心善，长命百岁。”

等男人走远，老叫花端着碗走回来，重新蹲回原地，把馒头倒进碗里，得意地看向岑明远：“看见没？就这么简单。跪下，张嘴，说两句软话，吃食就来了。你那点脸面，能当饭吃？能当衣穿？在这北平城，脸面最不值钱，活下去才是真的。”

岑明远的手指在袖子里攥紧，指甲掐进掌心，传来一阵刺痛。他胸口贴着棉袄，能清晰感受到怀里硬邦邦的轮廓，是一本书，被他贴身揣在怀里，用体温焐着，隔着厚厚的布料，能摸到书脊的棱角。

他深吸一口气，冷风灌进鼻腔，刺得鼻腔发酸，眼睛微微泛红。他看着迎面走来一个挎着菜篮的老妇人，再次尝试开口，嘴唇颤抖，喉咙用力，可发出的声音细弱无比，只有他自己能听见，风一吹，就散得无影无踪。老妇人脚步没停，径直走过，连一个眼神都没给他。

“得了，别白费力气了。”老叫花摆了摆手，满脸无奈，“你这孩子，就是死心眼，端着一副读书人的架子，可你现在就是个要饭的，端着那些有什么用？”

“我不是逼你下跪，是这世道就这样，你不低头，就只能饿着。”老叫花又说，“这南城根，每天都有冻饿而死的叫花子，你要是一直这样，用不了几天，就得变成路边的一具尸首，没人管，没人问。”

岑明远始终没说话，只是后背依旧挺得笔直，没有像老叫花那样缩成一团，哪怕冻得浑身发僵，也没有弯下膝盖。

日头渐渐西斜，阳光变得微弱，风越来越大，吹得城墙根的枯草哗哗作响，地上的冰碴被风吹得滚动，打在裤腿上，发出细碎的声响。岑明远的膝盖早已冻得麻木，失去了知觉，双腿微微打颤，却依旧死死撑着，没有挪动半分。

从清晨到傍晚，他只讨到半个凉透的窝头，是一个卖糖葫芦的小贩，看他蹲在原地一动不动，心生怜悯，随手扔过来的。而老叫花的碗里，已经攒了六个铜板，两个馒头，还有几块杂粮饼，收获是他的好几倍。

天慢慢黑了下来，街上的行人越来越少，路边的杂货铺、饭馆陆续上门板，木板碰撞的砰砰声，在寂静的街头格外清晰。巡警提着灯笼，沿着街道巡逻，灯笼的光晕在地上晃动，脚步声由远及近，又由近及远，没人在意墙根下的两个乞丐。

老叫花把碗里的干粮归拢到一起，拿起一块杂粮饼，掰下一大半，伸手递到岑明远面前。

“拿着，吃点。夜里气温低，不吃东西，扛不过去。”

岑明远抬头看了看老叫花，老叫花的脸上满是风霜，眼神里没有嫌弃，只有一丝漠然的善意。他迟疑了片刻，缓缓伸出手，接过那块杂粮饼。饼子又干又硬，边缘剌得手心发疼，他捏在手里，一小口一小口地啃，每一口都嚼得很慢，饼渣掉在衣襟上，他一点点捡起来，塞进嘴里，半点都不浪费。

老叫花看着他的样子，没再说话，自己啃着剩下的小半块饼，很快就吃完了，然后往棉袄里缩了缩，靠在城墙上，闭目养神。

岑明远吃完饼子，把手心的饼渣都舔干净，才缓缓站起身。蹲得太久，双腿彻底麻木，刚站起来就踉跄了一下，他连忙伸手扶住城墙，冰冷的墙砖贴着手掌，寒意刺骨。他扶着墙，站了足足半炷香的时间，才慢慢找回腿脚的知觉，缓缓迈开步子。

“你去哪？”老叫花睁开眼，哑声问道。

“洗碗。”

岑明远的声音很轻，却异常清晰，说完，弯腰拿起那只豁口破碗，端在手里，朝着胡同口的水井走去。

水井在城墙拐角处，街坊们搭了简易的木棚，井台上结着一层薄冰，踩上去格外滑。他走到井边，放下碗，拿起挂在井边的木桶，把麻绳一点点放下，木桶碰到水面，发出轻微的声响，他慢慢往上拉，打上来半桶冷水。

冷水清澈，却冰寒彻骨，他的手刚伸进桶里，就被冻得猛地一缩，指尖瞬间变得通红，僵硬得不听使唤。他咬着牙，再次把手伸进水里，拿起破碗，将碗身完全浸入水中。

碗底的泥垢干结已久，牢牢粘在碗壁上，他用指尖一点点抠，指甲缝里塞满了黑泥，冷水泡得手指发白，皮肤皱缩，他也没有停下。抠掉大块的泥垢，他又把碗放在水里反复冲洗，转动碗身，冲掉每一处污渍，连碗沿的豁口处，都仔细清理干净，那片干枯的白菜叶，也被水流彻底冲掉，沉入桶底。

他一遍遍冲洗，直到碗壁露出原本的瓷色，摸起来光滑干净，没有半点污垢，才把碗里的水倒掉，端在手里。碗身挂满水珠，冷风一吹，水珠迅速变凉，贴在掌心，寒意顺着手臂蔓延至全身。

他端着洗得干干净净的破碗，一步步走回城墙根下的老位置，没有丝毫停顿。

老叫花看着他手里光洁的瓷碗，先是一愣，随即忍不住笑出了声，笑声里带着不解，也带着几分调侃。

“你这小子，真是个怪人。饭都讨不饱，肚子都填不撑，居然还有闲心把一只破碗洗得这么干净，真是穷讲究，瞎折腾！”

岑明远没有理会老叫花的调侃，也没有半句解释，只是缓缓蹲下身，双手捧着碗，轻轻放在身前的地面上。洗干净的碗稳稳立着，豁口朝着街道，碗内空空荡荡，却没有一丝杂质，在昏暗的天色下，泛着淡淡的瓷光。

放好碗，他把双手重新缩进棉袄袖子，紧紧贴在胸口，护住怀里的那本书，确认书还在，才往后靠在冰冷的城墙上，继续蹲着。

夜色彻底笼罩了北平城，街头的灯火稀稀拉拉，昏黄的光远远照过来，映在他面前的破碗上。风穿过城墙的缝隙，呜呜地刮着，吹得人浑身发冷，老叫花往墙角缩了缩，很快就发出了粗重的呼噜声，睡得沉实。

岑明远没有睡，依旧睁着眼，目光平静地落在面前的破碗上，一动不动。他不说话，不挪动，就这么安静地蹲着，脊背挺直，守着那只洗得干干净净的豁口碗，在寒风里，等着漫长的黑夜一点点过去。