第十五章：此生可教
几年后的一个冬天，北平又下了一场大雪。
雪从凌晨开始下，密密地落了一整夜，到天亮还没有停的意思。南城墙根下积了半尺厚的雪，砖缝里的青苔被冻成了硬壳，一碰就碎。城墙上的探照灯半夜就灭了，没有再亮起来。城东那片曾经烧成火海的地方，如今长满了杂草，被雪盖住后什么都看不出来了。
阿九蹲在南城墙根下，把一本包着破棉布书皮的课本摊在膝盖上。他已经不是当年那个袖口挽三道的孩子了。个头拔高了一大截，肩膀宽了些，下巴上也冒出了一层浅浅的绒毛。
棉袄换了件合身的，膝盖上还打着补丁，但补丁是洗干净了才缝上去的，针脚细密，不像几年前那样歪歪扭扭。
破棉布书皮是他自己缝的，用的是从三里铺女人针线篮里讨来的碎布头。布头颜色不一，灰的蓝的拼在一起，像城墙砖缝里填的灰浆。
里面那本课本还是老样子，没封皮，第一页有块涂掉的黑墨团，墨团旁边写着“岑明远”三个字。字是工工整整的颜体，每一笔横折钩都方方正正，虽然纸页已经泛黄起毛，但笔画还在。
下面那行朱砂批注已经褪得快要看不清了，但“此生可教”四个字还在。他每次翻到这一页都会在这四个字上多停一会儿，不是念，是看。
再下面的空白处歪歪扭扭写着两个字：阿九。那是几年前三里铺女人握着他的手一笔一笔写上去的。他记得那天晚上油灯很暗，女人的手心很暖，自己的手在抖，第一横写歪了，她又握着他重新描了一遍。
他用手指在三个名字上慢慢划过去，先顺着“岑明远”的横竖走一遍，再描一遍“此生可教”的每一道笔画，最后在自己的名字上停住。
这个动作他做了无数遍，每一次做都和第一次一样慢。一群更小的孩子围着他蹲在墙根下，最大的七八岁，最小的四五岁，脸蛋冻得通红，鼻涕挂在嘴唇上，眼睛却是亮的。
他们有的手里拿着半块窝头，有的脚上穿着大人的破鞋，鞋子太大，每走一步脚跟就从鞋里脱出来。还有一个小的蹲不住，一边听一边拿手指头在地上画雪，画了个歪歪扭扭的人脸又用巴掌抹掉。阿九把课本翻到《少年中国说》那一页。
纸页已经翻起了毛边，边角磨圆了，有几页被雪水泡过的字迹模糊了半边，但每个字他都认得。
他用手指指着纸上的字，一个字一个字地念出声来。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。他念得很慢，念完一句就停下来看一眼面前那些脸。
孩子们跟着他念，念得参差不齐。最大的那个把“责任”念成了“责人”，阿九纠正了一遍，他念对了又念错了，自己挠了挠头嘿嘿笑。最小的那个念到一半不念了，蹲在地上拿手指头继续画雪。阿九没有催他们，只是把刚才那一句重新念了一遍，声音比刚才大了一点。
少年智则国智，少年富则国富。他念到这一句的时候顿了一下。这几个字他当初学的时候写了不知道多少遍，树枝戳断了不知道多少根，“强”字总是写歪，捺出去了收不回来，撇了半天还是斜的。后来三里铺的女人握着他的手一笔一笔教，他才慢慢会了。
他把这一句念完，抬起头看着墙根下那群孩子。孩子们拖拖拉拉地跟着念，有几个字咬不准，有几个字念跑了调。阿九没有纠正他们的发音，只是把自己念的每一个字都咬得清清楚楚。
城墙根下除了念书声之外很安静。风停了，雪还在下，但雪片子变小了，落在地上没有声音，一片一片叠在之前的积雪上。阿九翻到下一页，继续往下念。红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。他念这两句的时候声音比刚才大了一点，因为这两句他最喜欢，念起来顺嘴，有劲。
他第一次念到这两句的时候问过三里铺的女人，红日初升是什么意思。女人说就是太阳刚升起来的样子，天边先是一道红边，然后整颗太阳跳出来。
他又问河出伏流是什么意思，女人说就是大河从地底下涌出来的那一瞬间，水从地缝里喷出来，憋都憋不住。当时阿九想了半天想不出那是什么样子，因为他没见过大河，只见过护城河，护城河不会从地底下往外涌。
现在他蹲在墙根下念给这群孩子听，他们大概也想不出来。这些孩子没见过太阳从城墙后面升起来的样子，也没见过大河。但等他们长大就知道了，他心里想。他把这一页念完，手指头按在纸页上，抬头看了一眼城东方向。
城东那片杂草被雪盖得严严实实，探照灯的铁架子还在，但已经锈成了暗红色，上面落着一只乌鸦。
乌鸦缩着脖子蹲在铁架顶上，一动不动，像是在雪里打盹。他还记得几年之前，这边还是灰压压的铁丝网与圆顶岗亭，夜里探照灯的光会把整面城墙照得发白。现在铁丝网不在了，岗亭也拆了，只在地面上剩了几个水泥墩子，被雪埋了半截。城墙根下那些刻痕还在，但被雪盖住了看不见。
宣武门大街上的报童喊了几声号外，声音从城门洞那边传过来，又脆又亮。阿九在棉裤上擦了擦手，跑到巷口用三里铺女人给的铜板买了一份报。报童把报纸往他手里一塞，又扯着嗓子往街那头跑。报纸头版用大号铅字印着日军撤出平津的消息，标题占了两栏，字黑得发亮。旁边配着一张模糊的照片，照片里军火库旧址只剩几根歪斜的焦黑铁架，地面被炸过的痕迹还在，坑坑洼洼的。
他拿着报纸蹲下来把照片仔细看了一遍。那些焦黑的铁架子他远远地见过一次，也是冬天，三里铺女人带他进城时从城墙边绕了一段路，远远指了指那片废墟让他看了一眼。
他没敢走过去，只记住了那片焦黑的轮廓。他把报纸夹在课本扉页外侧，顺手在那行“此生可教”的朱砂字上按了按。然后他把报纸轻轻折起来放进课本里，准备带去三里铺给女人看。
阿九把课本合上，翻回扉页，用手指在三个名字上一笔一笔划过去，绣花针一样，沿着每一道横竖撇捺走到底。然后又把书页抚平，站起身来。最小的那个孩子蹲在地上画了半天雪，忽然抬头问阿九这书上写的是什么。
阿九蹲下来把课本翻开给他看，说这书上记着一个人的名字。孩子仰起脸又问是谁的名字，阿九说是一个很重要的人。孩子又问那个人现在在哪儿。
阿九想了想，说不在了。孩子歪着脑袋又问那这个人在哪儿。阿九把课本合上放回膝盖上，没有回答。
雪落在课本的破棉布封面上，落在孩子的头发上，落在那只豁了口的破碗里。那只碗还搁在墙根下，是几年前那个人留下的，碗底的裂纹又多了几道，碗沿的豁口还是老样子，碗里积了半碗雪。
阿九让围着他的孩子们站成一排。他数了数，七个。他把课文最后一段抄在课本的空白扉页上，撕下来分成七份，每人手心放一小条。
纸条上的字写得工工整整，和他当初在墙根下刻字的笔法一个样。然后他说你们几个里面谁念得最好，这个纸条上就多写几个字。孩子们互相看了看，最小的那个举手说我会念。他举着手，手里还攥着刚才画雪的那根手指头，指尖冻得像根小红萝卜。
阿九看着他，最小的孩子念了一句“少年强”。他把纸条举过头顶，雪落在纸条上，墨迹洇开了一小块，那个“强”字的最后一笔洇成了一团小黑点。但他把纸条攥在手心里，攥得紧紧的，纸条边角被他攥皱了也不松手。
阿九说好，就是你了。他在那张纸条上又多写了三个字，然后把纸条还给他。
阿九把课本放回膝盖上，翻到《少年中国说》的最后一页。纸页的右下角缺了一小块，是被雪水泡烂了又被翻书的手指头蹭掉的。他脑子里想起三里铺女人那天晚上在院子里蹲下来对他说的那句话。说书先生以前常讲，这世道，能识字的人不该死。他当时不太明白，觉得识字就是识字，跟死不死的有什么关系。
现在他蹲在这面墙根下，把那人留下的课本念给这些孩子听，好像懂了一点。
识字的人死了，字还在。字在纸上，纸在另一个人手里，那个人又把字念给别人听。那个说书先生教过的话，隔了些年又从三里铺女人嘴里说出来，现在又蹲在墙根下钻进这群孩子的耳朵里。
他站起来，把课本合上夹在腋下，抬头看着城墙上面那一片灰白的天。雪还在下，但小了很多，雪花落在他的头发上，落在课本的破棉布封面上，落在墙根下那些刻痕上。
他沿着墙根走了一段，找到那些刻痕的位置。雪把砖面盖住了，他蹲下来用手把雪拂掉，砖面上那些刻痕露了出来。
巡警换岗时间还在，护城河小路还在，当铺换班规律还在。最老的那几道刻痕已经有了一层薄薄的灰苔，被雪水浸过之后颜色更深了，凹痕里嵌着的砖灰被冻住了，摸上去硬硬的。
有些笔画歪了，有些笔画浅了，但他还记得每一道刻下去那天晚上天冷不冷，指甲疼不疼。
城东没有枪声，远处有麻雀从城墙垛口上飞过，落在垛口的积雪上跳了两下又飞走了。他低下头，课本扉页上歪歪扭扭的三个名字一行接一行，像是在雪地上踩出来的一串脚印。他把课本重新翻开，摊在膝盖上，从第一行开始念给那些孩子听。
声音不大，刚好够他们几个听见，再远一点就被城墙的砖面吸进去了。
前途似海，来日方长。他念到这一句的时候顿了一下，然后继续念下一页。这些话好像从来就没有断过，从一个人嘴里传到另一个人嘴里，从一本翻烂了的课本传到一群蹲在墙根下的孩子耳中。阿九的声音不大，但在城墙根下听得很清楚。
雪还在下，孩子们围着他，没有人说话，只有念书的声音在雪地里一字一字地落下去，又好像一字一字地升起来。
天黑之前阿九收了课本，把破棉布书皮裹紧夹在腋下。孩子们各自散了，有的跑回城里的巷子，有的缩回城墙根下的破棉被里。有一个走了几步又跑回来，把手心里那张纸条给阿九看，说上面的字他都认识了。
阿九低头看了一眼，纸条上是他写的几个字：少年强则国强。
纸条被手心的汗浸湿了一小块，墨迹洇开了，但字还能认。他说好，明天继续学下一篇。
阿九站在墙根下看了一会儿那些刻痕，从第一段墙走到第三段墙，用手指在砖面上摸过去。有些刻痕已经模糊得快平了，但巡警换岗时间还在，护城河小路还在，当铺换班规律还在。
他把手缩回袖子里，沿着城墙根慢慢往回走。雪停了，云层裂开一道缝，月光照在城墙上，把那些刻痕照得发白，凹痕里的积雪反着碎碎的冷光。
他走到城门洞的时候停了一下，回头看了一眼南城墙根。那片墙根下现在空荡荡的，碎砖还在，井沿还在，路灯的搪瓷罩子在风里轻轻晃。
石阶上积着雪，井沿的水龙头冻住了，挂着一条冰棱柱。那只豁了口的破碗还搁在老地方，碗里的雪积了小半碗，在月光下面泛着灰白的亮。他把课本往腋下夹紧，继续往前走。
城门外是大路，路两边是光秃秃的田，田里的雪在月光下泛着灰白的光，一直延伸到看不见的远处。
他知道三里铺院子里有一盏油灯还在亮着。女人还坐在灯下等他回去，劈好的柴码在墙根，灶上温着一碗粥。
他明天还要继续教那些孩子念下一篇课文，《少年中国说》之后还有新的课文要学，扉页上的名字多了一个，但前面那行“此生可教”还在。
书在谁手里，这句话就在谁身上接着活。他把课本按在腋下往前走，月光把路上的车辙照得发白，脚印在雪地里一串一串地往三里铺的方向延伸。
他的步子不快，但每一步都踩得很实，雪在脚底下咯吱咯吱响，像是有人在前面领路。