无名

六岁那年，有人替他死了。那个人用自己存在过的全部痕迹，换了他一条命。他把那个人的能力接过来了——世界出现裂缝的时候，他用自己的身体去填。他救过很多人。火灾、地震、飓风、泥石流、海啸。每一次，他咬破手指，念一句咒语，改写那条即将碾碎无数人的因果律。然后时间恢复流动，没有人记得他来过。 代价是他从这个世界里被一点一点地擦掉。先是别人对他的记忆，然后是他自己的记忆，然后是痕迹，最后是他这个人。 他笑着活了二十年，笑到所有人都不记得他了。只剩下一个人还记得。不是因为特殊，是因为她有病——一种罕见的“超忆症”，她不会忘记任何事。她记得他的名字，记得他的脸，记得他喜欢在长岛冰茶里放一颗樱桃。 海啸来了，他救下了所有人。代价是他也救下了她。这要了他的命。 她的病替她记住了他最后的样子，记住了他说最后一句话时的嘴型——“你头发上有沙子”。她一遍一遍地复习，不敢忘。 可她翻遍了这个世界的每一个角落，找不到他。因为这个世界不记得他来过。他的身份证查不到了，他租的房子一直空着，他上过班的便利店店长说不认识这个人。他像一颗被扔进大海里的石子，沉下去了，连水花都没有。只有她的记忆里，还留着他最后那个笑