第十六章：还是樱桃

林晚后来再也没有去过海边。

她怕站在那条堤坝上，风会把她的头发吹得很乱。拢头发的那个人已经不在了。她还是会去便利店。一周两三次，每次都在周夜以前值夜班的那个时间段。她推门进去，铃铛响一声，走到关东煮机器前，拿起纸杯，自己夹一串鱼豆腐、一串海带结、一串竹轮。走到收银台前，从口袋里掏出那枚硬币，放在柜台上。

硬币立住了。她从柜台下面拿出那瓶长岛冰茶，瓶盖是拧开的，樱桃沉在杯底。她把瓶子放在硬币旁边，没有喝，坐在靠窗的位置，把酒放在对面。她的对面没有人，但她把酒放在那里。她的病告诉她，那个位置上曾经坐着一个人，那个人叫周夜。

她后来换了一家便利店，不是原来那家，是离家更近的那家。原来的那家便利店灯箱还亮着，周夜不在那里。她走进去的时候，铃铛响的那一声和周夜在的时候不一样。以前的铃铛声是“叮当”，现在是“叮”，少了一个音节。那个音节被周夜带走了。

她最后一次去那家便利店是一个冬天的晚上。很冷，她穿了很厚的羽绒服。推门进去，铃铛响了，“叮当”。两个音节都回来了。她愣了一下，站在门口。少了的那个音节不是被周夜带走了，是她听不到了。

她的听力和她的记忆在较劲，她太用力去听了，反而听丢了。她把那口气松了，铃铛的两个音节一齐回来了。她走到收银台前，把硬币放在柜台上，立住了。她把那瓶长岛冰茶拿出来，放在硬币旁边。她没有喝，走到靠窗的位置坐下来，把酒放在对面。她的对面坐了人，一个年轻男人，穿着深色外套，低着头在看手机。

不是周夜。她看着那个人，那个人没有抬头。她把自己那杯关东煮放在桌子上，拿了一串鱼豆腐，咬了一口。鱼豆腐凉了。

那个人抬起头看了她一眼，目光很短，她的病还没来得及记录就结束了。她看到那个人的手指，很干净，没有疤。中指是直的，能弯曲。她把目光收回来，看着窗外。窗玻璃上起了雾，看不清外面的路灯。

她用手指在玻璃上写了一个字，水珠顺着笔画往下淌。她写的是“夜”。那个字在水雾里亮了一下，然后被新的水雾盖住了。她站起来，把空杯子扔进垃圾桶，走到门口，推门出去。铃铛响了，“叮当”。她走了，没有回头。那个“夜”字还留在窗玻璃上，第二天店员擦玻璃的时候会把它擦掉。店员不会知道那是谁写的。

她走了很远，停下来，回头看了一眼那家便利店。灯箱还亮着，门关着，玻璃窗上那个“夜”字已经看不清了。她转回头，继续走。手插在口袋里，口袋空空的，没有硬币。她把空气攥在手心里，空气不会疼，但她的手掌会。

她掐了自己一下，疼了就知道自己还活着。她还活着，他不在。她走到出租屋楼下，上楼，开门，换鞋，把帆布包放在桌上。帆布包上的樱桃挂件还在，挂在拉链头上。她把它取下来，放在桌上。拉链头上空了。

她把挂件放进口袋里，口袋不空了。她坐在床边，从枕头底下摸出那张纸条，上面写着“穿秋裤”。她把它折好，放回去。她穿上秋裤，躺在床上，把被子拉到下巴。她在想明天要不要去便利店。那枚硬币还立在柜台上，它立了一夜了，不会倒的。她不去它也不会倒。它比她能等。

窗外起了风，风从窗缝里挤进来，她没有关窗。她不怕冷，她在学他。风吹在她脸上，她闭上了眼。她的病在替她记录这阵风的速度、温度、湿度。她不需要这些数据了，她把数据关掉了。

关掉的是病，不是记忆。记忆还在，还在漏。漏了很多，剩下那些够她用一辈子了。她睡着了，做了梦，梦里有一个穿灰色卫衣的人。他站在堤坝上，她站在他左边，风从他们中间穿过去。她把手伸过去，想碰他的袖子。手伸到一半，他转过头，看着她。

他的嘴巴在动，她读他的唇形。他说的是“好”。不是“再见”，不是“对不起”，不是“谢谢你”。是“好”。她把手收回来，插进自己的口袋。口袋里有一颗樱桃，皱的，不新鲜的。她把樱桃握在手心里，握了一整个梦。

梦醒了，樱桃还在。她拉开窗帘，天亮了。路灯还亮着，橘黄色的光在白天显得很淡，像一张褪色的照片。她看着那盏路灯，看到灯座底下有一颗樱桃。那颗樱桃已经很干了，皱得像一粒葡萄干。她不知道那是他放的。她弯腰捡起来，放在手心里。两颗樱桃并排躺在手心，一颗是他的，一颗是她的。它们不认识，但离得很近。她不知道哪个是他的，哪个是她的。她不需要知道。它们都在。