第十二章：最后的冬天与春天

除夕那天，雪没有下。

顾怀瑾早上六点半推开家门的时候，天还是灰蒙蒙的。楼道里飘着别家煮腊肉和炸年货的香气，楼下鞭炮碎屑已经被环卫工人扫成一堆，红的纸屑堆在墙角，像一地落花。

宋瑾泽已经在单元门外等着了。他今天穿了一件顾怀瑾没见过的藏蓝色羽绒服，拉链拉到最上面，围巾裹得严严实实，手里提着两个鼓鼓囊囊的塑料袋。

“早。”他看到顾怀瑾出来，呼出一口白气，“你猜我带什么了。”

“不是豆浆和包子。”

“你怎么知道。”

“袋子不一样。”

宋瑾泽把袋子举起来给他看——一袋是超市买的各种零食，薯片、巧克力、瓜子、话梅糖；另一袋是一个礼盒，红色的纸盒上印着烫金的“新年快乐”四个字。

“给我外婆的。”他把礼盒塞进顾怀瑾手里，“茶叶。上次她不是说家里的茶叶喝完了吗。”

“你什么时候听她说的。”

“你洗碗的时候。她在阳台上跟我说的。”

顾怀瑾低头看着手里的红茶礼盒。盒子不轻，包装很精致，透明塑料膜下面能看到铁罐的银色光泽。他把盒子翻过来看了看标签，不是超市随便拿的那种几十块的普通茶叶，是正经茶庄买的。

“你骑车去了茶庄。”

“反正放假闲着也是闲着。”宋瑾泽把围巾往下拉了拉，露出冻红的鼻尖，“就骑了二十分钟。”

“茶庄在城东。你家在城西。”

“我说了，二十分钟。”宋瑾泽强调了一遍数字，然后越过他往楼道里走，“走吧，外婆等我贴春联呢。”

外婆果然在家等着。她今天穿了一件暗红色的棉袄，头发梳得一丝不苟，茶几上放着一卷对联和一小碗浆糊。看到宋瑾泽进门，她先是数落他“怎么又买东西”，然后接过茶叶礼盒翻来覆去看了好几遍，说“这茶叶很贵的，小宋你以后不要乱花钱”，语气在责备和高兴之间反复横跳。

宋瑾泽坐在小板凳上帮外婆贴春联。他在纸背面刷浆糊刷得歪歪扭扭，但外婆一点都不嫌弃，还在旁边指挥：“左边高一点——不对，太高了，下来一厘米——好，就这里！”

顾怀瑾站在厨房门口看着这一幕。他的位置刚好能看到宋瑾泽的后背——藏蓝色的羽绒服袖子卷到手肘，露出里面灰色的毛衣。两只手举着对联条幅按在门上，手指上沾着浆糊的白色痕迹。外婆在旁边托着下巴指挥，两个人贴一张横批贴了快十分钟，贴好之后外婆笑眯眯地说“贴得真好”，宋瑾泽回头对顾怀瑾比了个大拇指，笑得像个刚考了满分的小孩。

“行了。准备年夜饭。”外婆宣布。

中午十一点，厨房里热气蒸腾。灶台上炖着排骨汤，锅里炸着春卷，蒸笼里蒸着八宝饭。外婆系着围裙掌勺，每一次翻炒都带着锅气。宋瑾泽系着外婆的备用碎花围裙在边上帮忙，他的任务是切葱——切得歪歪扭扭长短不一，但态度极其认真，每一刀都像是用尺子量过距离才下刀。外婆看着案板上那些参差不齐的葱花，笑着说“小宋你以后多来，切葱切多了就练出来了”。

顾怀瑾负责洗菜和递东西。他把洗好的青菜装进沥水篮里放在灶台边，然后靠在冰箱上看外婆和宋瑾泽忙活。厨房很小，三个人挤在里面转不开身，时不时要侧身让位。每次宋瑾泽从他面前经过，碎花围裙的带子就会在他手臂上轻轻擦过。

下午一点半，最后一道菜端上桌。小圆桌上摆了八个菜——红烧鱼、糖醋排骨、油焖大虾、红烧肉、春卷、蒜蓉青菜、排骨藕汤、八宝饭。分量都不大，但样数够多，摆在一起看着满满当当。三个人围着小圆桌坐下，外婆坐在中间，顾怀瑾在左边，宋瑾泽在右边。

外婆以茶代酒，端起杯子说了一句“新的一年，你们两个都要好好的”。宋瑾泽端着杯子碰上去，杯沿轻轻碰撞发出清脆的声响。顾怀瑾也碰了，然后低头喝了一口。他余光看见宋瑾泽在外婆说完话之后垂了一下眼睛，嘴唇微微动了动，像是在跟着默念什么。

吃饭的时候外婆给宋瑾泽夹了五次菜——两块红烧排骨，两只油焖大虾，一筷子青菜，还有满满一勺八宝饭。每次都说“多吃点，太瘦了”。宋瑾泽每次都点头说谢谢外婆，吃得腮帮子鼓起来，嘴角沾着油光。顾怀瑾递给他一张纸巾。

“你自己也擦擦。”宋瑾泽接过纸巾，指了指顾怀瑾下巴上沾的一粒米。

顾怀瑾抬起手来还没擦，外婆已经在旁边笑了。他低下头擦掉那粒米，不知道是被外婆的笑还是被别人看着有点不自在，耳尖微微泛红。

下午三点半吃完饭，外婆说要去隔壁张奶奶家坐坐，说张家女儿今年在家，自己得趁人齐的时候去串个门。实际上顾怀瑾知道张家女儿今年根本没回来——外婆是在给他们留空间。她走的时候还在玄关回头说了一句“晚点回来”，然后门轻轻合上，屋子里只剩下两个人。

客厅的茶几上摆着零食和两杯茶——宋瑾泽带来的红茶，外婆特意泡了给“小宋尝尝他自己的茶叶”。电视里播着春节特别节目，但音量被调得很低，只留一个隐约的背景音。

“你家暖气真足。”宋瑾泽靠在沙发上，把袖子卷到手肘。

“嗯。老房子，供暖好。”顾怀瑾坐在沙发的另一端。

沉默持续了一小会儿。不是尴尬的沉默，是那种在很熟悉的人面前不需要刻意找话说的安静。窗外偶尔有零星的鞭炮声，远处谁家的小孩在尖叫着放烟花。茶几上吃剩的瓜子壳堆成一小堆，话梅糖的糖纸折成了一个小纸鹤——是宋瑾泽折的。

“我之前跟你说过一句话。”宋瑾泽忽然开口，“我说‘你也是别人的光’。”

“嗯。校医院那天。”

“那天我没说完。”宋瑾泽转过头看他，眼神比平时更认真，“你问我为什么不想转学。我说了所有原因，但漏了一个。”

他顿了顿。

“你。”

窗外忽然响起一长串鞭炮声，噼里啪啦的，把客厅里的声音全部吞没。隔着电视里春节联欢晚会的前奏音乐，隔着爆竹声一阵一阵的轰鸣，他的声音不大，却清楚地传进了顾怀瑾的耳朵。

顾怀瑾垂下眼睛，握着茶杯的手指微微收紧。

“你说我不为自己想。我其实就是为自己想。你说你要考P大，我就想考P大。你说不转学，我就不转。你说还有七个月，我就把那七个月当成最后的机会。”

他把手里剥了一半的橘子放在茶几上。

“我以前从来没有特别想去的地方。你是我第一个。”

客厅里的暖气片咣当响了一声。窗外的鞭炮声渐渐息了，只剩下隐约的回音。

顾怀瑾伸出右手，握住了宋瑾泽放在沙发上的左手。不是手腕，是指尖交扣，掌心贴着掌心。和天台上的第一次一样。和图书馆外的雪地里一样。

“你知道你说过最多的一句谎话是什么吗。”他说。

“什么。”

“你是说‘顺手’。”顾怀瑾看着两人交握的手指，“豆沙面包是‘顺手’，奶茶是‘顺手’，退烧药是‘顺手’，围巾是‘顺手’，橙子是‘顺手’。你没有一次是真的顺手。每次都是专门买的。”

宋瑾泽沉默了。然后他轻轻笑了一声。

“被发现了。”

“你撒谎很烂。”

“我说了，风吹的。”宋瑾泽低头看着两人交握的手，用拇指轻轻摩挲了一下顾怀瑾的指节。那个指节上有一个小小的茧，是长时间握笔磨出来的。“你呢。”

“我什么。”

“你说过的谎话。”

顾怀瑾想了想：“说不管你。其实一直在管。”

“还有呢。”

“说不看你的卷子。每次都看了。”

“还有。”

“说巧克力苦。其实不苦。”他垂下眼睫，“你说过的话我都记得。”

宋瑾泽没有再问。他把脸埋进围巾里——那条围巾进门之后没有摘，松松地挂在脖子上。他埋了好一会儿才抬起头，眼眶有点红，但表情已经恢复了那种熟悉的散漫。

“好。以后不撒谎了。豆沙面包就是给你买的。牛奶就是给你热的。奶茶就是只要你喝我才买。下雨天把伞给你是怕你感冒。体育课上回去扶你是看你摔了心疼。你发烧那天半夜我没睡，就守着手机等你万一难受我能秒回。”

他一口气说完，然后往后靠在沙发背上，长长地吐了一口气。

“说完了。”

窗外，鞭炮声又响起来了，这次更密更响。远处有人在放烟花，砰的一声在灰白色的天空炸开一朵银色的花。然后是第二朵，第三朵，把傍晚的天空点亮了一片。

顾怀瑾偏头看着他，嘴角弯起一个很轻微的弧度。

“我知道。”他说。

晚八点，外婆回来了。她进门的时候宋瑾泽和顾怀瑾正并排坐在沙发上看春晚重播，茶几上摆满了零食，两个人中间隔着不到一个拳头的距离。外婆笑眯眯地换鞋进厨房热剩菜，说晚上煮汤圆，要小宋吃了汤圆再走。

吃汤圆的时候外婆问宋瑾泽这几天怎么吃饭。宋瑾泽说外卖。外婆啧了一声，说大过年的哪有吃外卖的道理。然后她放下碗，用一家之主的语气宣布：“这几天你就在这儿吃。别点外卖了，外卖盒都不知道用什么油炒的菜。”

宋瑾泽说太麻烦了。外婆说麻烦什么，多双筷子的事。宋瑾泽说那伙食费总要交。外婆说交什么交，你帮我贴春联的工钱我还没给你算呢。

顾怀瑾在旁边低头喝汤，没有说话。但嘴角有一个极小的弧度。

汤圆是黑芝麻馅的，很烫。宋瑾泽咬开第一个的时候馅流出来烫到了舌头，张着嘴哈气，外婆在一旁笑得拍大腿。顾怀瑾把自己的汤圆吹了两口才推过去，说“先吃我的，我的凉了”。宋瑾泽接过他的碗，愣了一下，然后低头继续吃，没有说话。

除夕夜十点多，宋瑾泽起身告辞。外婆塞给他两个保鲜盒，一盒装的是炸春卷，一盒装的是红烧排骨，说回去用微波炉热一下就能吃。宋瑾泽推了两次没推掉，最后提着保鲜盒和那条半湿的围巾站在玄关。

“谢谢外婆。”他弯腰鞠了个躬。

“路上小心，到家发个消息。”外婆拍了拍他的肩膀。

宋瑾泽点点头，又看了一眼顾怀瑾，弯起嘴角，然后转身走进楼道。脚步声在楼梯间里回荡，越来越小，直到单元门合上的声音传来。

顾怀瑾站在阳台窗前往下看。路灯下那个藏蓝色的身影走到公交站台，站在那里等车。站台上只有他一个人，夜风把他的围巾吹得飘起来，他抬手按住，又从口袋里掏出手机低头按了几下。

几秒后，顾怀瑾的手机震了。

“到家了（提前发）。新年快乐。”

他回：“新年快乐。”

然后又打了一行字：“明天几点来。”

对方秒回：“六点半。”

“太早了。你难得放假。”

“那我六点半出门，六点五十到你楼下。”宋瑾泽发来一个笑脸。

顾怀瑾看着屏幕上那个笑脸，把手机收进口袋。楼下那个藏蓝色身影已经上了公交车，车灯在夜色里亮起，缓缓开出站台。

窗外，除夕夜的烟花还在零零星星地炸开。电视里春晚续播着，外婆靠在沙发上打了个哈欠，说今天忙了一天累了。顾怀瑾走过去帮她把毯子盖好，外婆迷迷糊糊地说“小宋人挺好的，你以后多带他来吃饭”，然后闭上眼睛很快就睡着了，发出均匀的呼吸声。

顾怀瑾把电视声音调小，把茶几上的零食收拾干净，瓜子壳倒进垃圾桶，话梅糖纸的小纸鹤捡起来放在电视柜上，和外婆的老照片放在一起。

窗外烟花又炸开一朵，金色的碎光透过玻璃洒在茶几上，也照亮了那张老照片——穿白衬衫的小学生在阳光下拘谨地笑着。顾怀瑾看了一眼那张照片，又看了一眼沙发上熟睡的外婆，然后拿起手机给宋瑾泽发了一条消息。

“到家回我。”

对方秒回电话符号。

二十分钟后，一条消息弹出来：“到家了。你的保鲜盒已经进了冰箱。明天早上六点五十到。晚安。”

不久又弹出一条：“其实我刚在站台上站了十分钟才上的车。就是想跟你多待一会儿。反正你从窗户能看到我。”

顾怀瑾看着这句话，然后打出两个字：“知道。”

“你知道？”

“我也在窗台上站了十分钟。”

对方沉默了好几秒。然后发过来四个字：“你这个人。”

然后是：“太狡猾了。”

然后是：“晚安。”

窗外烟花早已落尽，除夕夜安静下来。小区里还有零星的狗叫声和远处的鞭炮声，但整个世界都在慢慢沉入新年的第一场睡眠。暖气片轻轻响了一声，厨房里下午煮的红茶还余着一点温度，茶香和排骨汤的香气在黑暗中慢慢消散。

第二天，大年初一。宋瑾泽六点五十准时出现在单元门外，手里提着两个袋子——一个是昨晚的保鲜盒洗了还回来的，一个是零食。这次里面装的是各种糖和一小罐茶叶，他说茶叶是给外婆的，糖是给顾怀瑾的，理由是“你比巧克力还苦，给你多补点甜的”。

初一到初四，宋瑾泽每天都来。早上六点五十准时出现在单元门外，晚上八点回去。两个人上午在顾怀瑾房间的折叠桌上做作业，顾怀瑾坐书桌，宋瑾泽坐在床边，中间架着一张从客厅搬进来的折叠桌。桌面不大，两个人面对面坐，膝盖在桌下偶尔碰到。下午就在客厅陪外婆看电视，或去图书馆自习室——寒假期间图书馆初四就开门了，他们是第一批进去的人。

初四早上，寒假作业全部做完。宋瑾泽的数学最后一模成绩是一百三十八，英语一百二十八，物理九十三。化学有机推断的正确率提高了百分之二十，从最初的每三道错一道变成了每五道错一道。

顾怀瑾把最后一张批改完的化学卷子还给他，在卷子右上角写了一个数字——92。

“有机部分现在不是你的最弱项了。”他说，“最弱项变成了语文作文。”

宋瑾泽看着那个分数，然后他抬起头，对顾怀瑾笑了一下。

“进步了四百多个百分点。从四十二分开始算的话。”他说。

“不是四百多个百分点。进步了百分之一百一十九。”顾怀瑾认真地纠正他，“(92-42)/42×100%=119.05%。”

“……你现在是算数的时候吗。”宋瑾泽把卷子放在桌上，双手撑在折叠桌边缘，“你应该说‘对，你进步了，你很厉害’。”

“你很厉害。”顾怀瑾面不改色地重复了一遍，语气毫无起伏。

宋瑾泽看着他那张毫无表情的脸，忍了两秒没忍住，趴在桌上笑得肩膀直抖。折叠桌被他压得歪了一下，桌上的笔滚了两圈撞在茶杯上叮当响。顾怀瑾面色不变地扶住桌子，把他的笔捡回来放在笔袋旁边。

“坐好。桌子要塌了。”

窗外的阳光斜斜照进来，在折叠桌上投下两个人的影子，交叠在一起。

初五，市图书馆自习室。

今天是寒假最后一天，明天就开学了。自习室里坐满了赶寒假作业的学生，每个人都是一脸“我为什么要拖到最后一天”的懊悔。空气里弥漫着紧张的气氛和圆珠笔划过纸面的急促声响。

角落靠窗的那张桌子已经被默认为是固定位置。管理员阿姨每次看到他们两个进来都会点点头，然后把前一天晚上没收的橙子皮还给他们——说是打扫卫生的时候在储物柜里发现的，留着也没用，但“觉得你们可能想要”。

这天下午，两人完成了寒假最后一套合练模拟卷——这套卷子是顾怀瑾自己出的，他把各科的重点题型整合成一套模拟卷，给宋瑾泽做。宋瑾泽做完之后自己估分：数学135，英语130，物理95，化学90，总分估算620左右。

“大题第一问都基本没错。”顾怀瑾批改完，在卷子首页写下总分——631。比宋瑾泽自己估的多了十一分。“你估得太保守了。”

“六三一。”宋瑾泽轻声说，“距离P大分数线还差多少。”

“去年P大在本省的最低录取线是682。”

沉默了片刻。

“还差五十一分。”

“还有四个半月。”顾怀瑾说，“三个半月后一模。一模后还有二模。二模后还有高考。每个阶段提升十几分就够了。你的上升速度还在线性的范围内。”

“你又开始算。”宋瑾泽靠在椅背上，看着天花板上的日光灯，“但是这回我信你。”

傍晚离开图书馆的时候，宋瑾泽在门口站了很久。台阶下面是一个小广场，广场中央的花坛里种着几棵被修剪成球形的冬青。花坛边缘有一层薄薄的残雪，是前天下的，到现在还没化完。

“明天开学了。”他说。

“嗯。”

“高三最后一个学期。”

“嗯。”

宋瑾泽偏头看着顾怀瑾。他伸出手，在顾怀瑾的围巾上轻轻拍了一下，拍掉一片不知道什么时候落在上面的枯叶。

“最后一个学期，你继续教我。我继续追。”他说，“差五十一分，四个月追回来。”

顾怀瑾没有说话。但他伸出手，把宋瑾泽的手从围巾上拿下来，握了一下。一下就好。然后松开。

“走了。明天见。”

他转身走下台阶。

身后传来宋瑾泽的声音：“明天见——新学期快乐。”

开学第一天，教室里的黑板被擦得干干净净，左上角用红粉笔写着“距高考136天”。那行字在晨光里格外刺眼，每个人走进教室的时候都会不自觉地看一眼，然后默默坐到自己的座位上。

李老师在早自习上开了简短的班会。她站在讲台上，语气比平时温和得多：“这是你们高中最后一个学期。我不说废话了——你们知道自己想要什么。剩下的时间，把想做的变成正在做的，就够了。”

她顿了顿，看着台下：“另外，宋瑾泽同学，你上学期期末成绩进步很大，学校决定给你颁发进步之星奖学金。下周一升旗仪式上发。”

全班响起一片热烈的掌声。有人在后面喊了一句“宋哥牛”，有人起哄说“请客”。宋瑾泽靠在椅背上点了点头，脸上没什么表情，但他的手指在桌面上敲了两下——那是他压抑情绪时的习惯动作。

顾怀瑾没有鼓掌。他低头翻开笔记本，在今天的日期旁边写了一个数字。

631。

然后他把数字划掉，在旁边重新写了一个。

682。

他在631和682之间画了一条线。线段中间标了几个小刻度——一模、二模、三模。

然后在终点打了个小小的勾。

新学期第一天，各科老师相继走进教室，带着新的复习计划和厚厚的模拟卷。物理陈老师在黑板上画了一道比以往更复杂也更精密的受力分析图。数学周老师发了一套全是压轴题的卷子，说从现在开始每次课练速度，要求在保证正确率的同时把解题时间压缩到考场时的三分之二。英语老师在黑板上写了一整个黑板的作文高级句型，说从今天开始每周要写两篇作文。化学老师发了一本新的有机化学专题练习，说这是高考必考的模块，每个人都必须拿满分。

顾怀瑾把所有资料整理好，按科目分类放在桌上。他偏头看了宋瑾泽一眼。宋瑾泽正把英语作文句型往笔记本上抄，抄得很认真，每个复合句都用尺子在底下画了横线。他以前从来不画横线。

窗外的梧桐树光秃秃的，但树枝上已经有了一层极薄的青灰色——那是春天最早的预兆，不仔细看根本看不见。

开学第二周，进度飞快。每天都有新的试卷发下来，每科都在赶进度，教室里安静得只剩下笔尖和纸面接触的沙沙声。有人开始焦虑失眠，有人连续几天眼睛都是红的，有人课间不再聊天而是趴在桌上补觉。

宋瑾泽每天一点睡六点起。顾怀瑾让他早点睡，他说“等一模考完”。一模定在三月中旬，开学五周后就考，范围是高中全部内容，被称为“小高考”——因为全市统一排名，所有人都很重视。

宋瑾泽开始喝黑咖啡。他以前只喝加糖豆浆，但现在每天早上都会带一杯黑咖啡到教室，喝完杯子不扔，午休时又去教师办公室的饮水机续热水回冲第二遍。顾怀瑾说第二遍咖啡因含量更高，他说就不扔，浪费是不对的。

顾怀瑾买了一盒挂耳咖啡放进他桌肚里。

“喝这个。速溶的含糖，第二遍是喝糖水。”

宋瑾泽低头看着那盒挂耳，上面是日文，产地写着埃塞俄比亚。

“你什么时候去买的。”

“昨天放学。学校旁边新开的那家咖啡店。”

“多少钱。”

“不贵。”顾怀瑾翻了一页书，“你少喝第二遍就行。”

宋瑾泽没有追问价格，拿出一个挂耳包撕开滤纸挂在杯沿上，从保温杯里倒热水。热水穿过咖啡粉，滴进杯子里，发出轻微的滴答声。黑咖啡的苦香弥漫了课桌周围的空气。

第一次模拟考试。

第一考场。顾怀瑾坐在靠窗的位置，阳光从窗帘缝隙里漏进来。他打开试卷，读题，建模，计算，推导，每道题都像齿轮一样精密咬合。笔尖在答题卡上划过，留下干净利落的字迹。

与此同时，宋瑾泽坐在第三考场靠墙的角落——按照上学期期末成绩排名，也是高三以来第一次进入第三考场。他的座位从上一场的前排变成了中间，身边的人不再是“全年级最差的一批”，而是中等偏上的学生。这让他产生了一种奇怪的陌生感，但也让他握笔的手更稳了一些。

理综考试时他碰到一道电学实验题，电路图复杂得让人头皮发麻。他读了三遍，脑中浮现出上学期顾怀瑾在黑板上画电压电流表接线图的画面。然后他深吸一口气，开始画电路，一根线一根线地接，像搭积木一样慢慢把电路搭完整。他用了整整十分钟画完电路图，旁边的人都已经算到最后一问了，但他不急。他知道电路图画对了，后面就都能算出来。

交卷铃响。他盖上笔帽，右手手指因为长时间用力而微微发抖。

考完最后一门，他走出考场，在教学楼门口看到了顾怀瑾。顾怀瑾正站在台阶上看那张考场安排表——其实是上学期的那张旧表，被人撕了一半，还剩下一半在墙上飘飘悠悠。他看到宋瑾泽走过来，转过身。

“选择题最后一道？”

“C。”

顾怀瑾弯了一下嘴角：“对了。”

宋瑾泽在他旁边坐下来，背靠着门框，仰头看天。春天的天黑得比冬天晚了一些，天边还有一抹淡金色的余晖。他已经连续五周没睡满六个小时，眼角有淡淡的青色，下巴上也冒出了青色的胡茬——今天太赶忘了刮。

“累吗。”顾怀瑾问。

“累。”宋瑾泽坦诚地说，“但是比上学期第一次月考的时候好多了。那时候是根本不知道自己在干什么，现在至少知道题目在问什么。”

他停顿了一下，然后偏过头看顾怀瑾。

“我爸今天发消息了。”

“他说什么。”

“他问我一模考得怎么样。”宋瑾泽笑了一下，不像是开心，也不像嘲讽，“他以前从来不问我成绩。期中考试成绩出来他只说了两个字‘不错’。一模还主动问，可能是觉得我有戏了。”

“你怎么回。”

“我说还行。然后他说，要是考得好，暑假让我去他那边住几天。”宋瑾泽低下头，用鞋尖碾着台阶上的一颗小石子，“他有另一个家。那边有个小孩，今年上初中。上次给我打电话，我没接。我不想让他听电话里的声音，因为那声音不像是个爸，像个负责人的长辈在检查季度绩效。”

一阵风吹过，把梧桐树的新叶吹得哗哗响。春天来了，树在发芽。

顾怀瑾沉默了片刻，然后说：“一模成绩出来之后，把成绩单拍照发给他。一个字都不用多说。就发截图。”

宋瑾泽停下碾石子的动作，转头看着他。

“你上次跟我说，他给你发消息说了‘不错’。这次如果考得更好，不用说太多。让他看到成绩就够了。”顾怀瑾的语气很平静，“他怎么看你不重要。重要的是你自己知道你能考多少。”

然后他从书包里拿出保温杯，拧开盖子，递给宋瑾泽。

“喝。热的。”

一模成绩一周后公布。

顾怀瑾719分，全市第三。

宋瑾泽657分，全市前二百。

十三分的进步。从期末的644到一模的657，每一分都是无数个夜晚熬出来的。是无数张草稿纸上画歪的受力分析，是弄错又纠正的英语单词拼写，是有机推断从三道错一道到五道错一道，是电学实验题从零到全对。

李老师在班会上念成绩的时候，念到宋瑾泽的名字时声音明显扬了一下。她把他的成绩单放在讲台上，对全班说：“宋瑾泽同学，这已经是连续第三次大考进步了。从期中考试的五百多分，到期末的六百四十四，到现在一模的六百五十七——这在高三下学期是非常罕见的上升趋势。希望大家以他为榜样。”

后排又有人喊“宋哥请客”。这次喊的人更多了，声音更大。

宋瑾泽接过成绩单，低头看了一眼。657。距离682还差25分。他在心里算了一遍这个差值的绝对值，然后偏过头，对顾怀瑾比了个口型——“25”。

顾怀瑾看到了。他在笔记本上飞快地写了一个数字，推过来。

“2.5道数学填空题的分。”

宋瑾泽看着那个数字，忍不住嗤地笑了一声。

下课之后，他把自己的一模成绩拍照，发给父亲。一个字都没多说，就发了一张截图。

半个小时后，手机震了。父亲回了一条消息。

“进步很大。继续保持。”

这次是六个字。

宋瑾泽看着屏幕上的六个字，沉默了很久。然后他把手机递给顾怀瑾看。顾怀瑾低头看了一眼，把手机还给他。

“比上次多了四个字。”

“你觉得这代表什么。”

“代表他注意到你了。”顾怀瑾翻开下一节课的课本，“但你已经不需要他的注意了。”

接下来的日子，进入二模冲刺。节奏比一模前更紧，每周都有两到三次限时训练，每天每科至少一套卷子。宋瑾泽的咖啡消耗量从每天早上一个挂耳升级为上午一个下午一个，眼睛熬夜熬得有些微红，但他一次都没有缺席早自习。

有一次，顾怀瑾来教室时看到宋瑾泽趴在桌上睡着了，面前还摊着昨晚没做完的英语卷子，笔滚到了桌腿下面。他没有叫醒他。他把笔捡起来放回笔袋，把英语卷子批改完用红笔标出错误，又把正确的拼写在旁边用小字写好。然后把窗帘从第二格拉到第三格，挡住了照在他脸上的那束光。

做完这些之后他坐在座位上开始背古诗文，声音压得很低，像是怕吵醒一个正在充电的电池。

二模。时间是四月中旬。

这一次宋瑾泽在第二考场，座位号是倒数第三——也就是说，他已经是年级前四十。顾怀瑾依然在第二考场，座位号是正数第一。

理综考试的时候，宋瑾泽做到最后一道物理大题时卡住了十分钟。那是一道带电粒子在复合场中的运动，需要的数学工具是微分方程思想。恰是顾怀瑾最擅长的类型。他在草稿纸上写下公式，脑中闪过一张被划掉的草稿纸——上学期顾怀瑾在这类题型旁边标注过：“注意微元法的适用条件，速度方向变化时需重新取微元。”

他深吸一口气，重新取微元，列微分，求解。最后答案是一个带根号的表达式，有一个正解和一个负解，负解舍去。他在答题卡上写下最后一步，手都在抖。

交卷铃响。

走出考场，顾怀瑾已经在走廊等着了。

“最后一道物理题你做出来了吗。”宋瑾泽问。

“做出来了。”

“我也做出来了。微元法。”

顾怀瑾看着他，嘴角弯了一下。

“你学会了。”

二模成绩公布。

顾怀瑾721分，全市第二。

宋瑾泽668分，年级第二十七。又进了11分。

距离682，还差14分。

公布成绩那天下午，宋瑾泽做了两件事。

第一件，他把成绩单截图发给父亲。这次一个字都没有说。

父亲回了两个字：“很好。”

第二件，他在放学后走向天台的路上，忽然停住脚步转过身。

“还有两个月。”他说，“14分。”

“两个月够你把物理实验题的正确率从百分之八十提到百分之九十五。”顾怀瑾说，“也够你把化学有机推断的错误从每五道错一道压缩到每十道错一道。14分就出来了。”

宋瑾泽笑了一声，但笑声很短。他低下头，沉默了一会儿。

“你知道吗，我有时候半夜做题做到凌晨一两点，看着台灯底下那堆卷子，觉得我撑不下去了。但一想起来你在隔壁考场做题，我就又能再撑一节课。”

他抬起头。

“你说光有两种走法。”

“嗯。”

“我现在知道了。光走哪条路不重要，重要的是它一定要到。”

三模。五月下旬。距离高考还有三周。

这是最后一次全市统一模拟考试。学校把所有考场的桌椅摆成了标准考场格局，完全按照高考的流程操作——进考场要安检，监考老师念考场规则，连草稿纸都是统一发的，不允许自带。每科开考铃前都有五分钟的静默时间，用来发答题卡和贴条形码。整个教学楼安静得只剩下风扇嗡嗡的转动声响。

宋瑾泽坐在第一考场。他从第二十二考场出发，用了整整一个高三，走到了这里。他的座位在靠窗第三排，离顾怀瑾的座位只隔了两个人。

发卷前，顾怀瑾转头看了他一眼。很短暂的视线，没有话说，然后转回去了。

宋瑾泽握紧手里的笔——那支顾怀瑾送他的生日礼物，黑色水笔，零点五毫米笔尖，笔杆上已经有了深深浅浅的磨损痕迹。他握笔的时候能感觉到笔杆上那几道轻微的凹痕，和他的指节弧度刚好吻合。

开考铃响。他翻开试卷。

这次他的速度比二模更快了，选择题只用了规定时间的三分之二就全部做完，还有余裕检查一遍。英语阅读理解的四篇文章他一气呵成读完，能感觉到自己词汇量的提升——以前每篇都有两三个不认识的词，现在一篇最多一个，而且可以用上下文猜出来。

唯一卡住的是数学最后一道压轴题的第二问——一个含参不等式的证明。他在草稿纸上推了五分钟还没推出来，额头上渗出细细的汗珠。

然后他想起上学期顾怀瑾教他的方法：遇到含参不等式，先取特殊值探路，再用单调性反推。

他取了个特殊值，发现不等式成立。然后反过来构造函数，求导，判断单调区间。最后在倒数第二步发现了自己之前漏掉的一个条件——参数a大于等于e，所以函数单调递增，不等式得证。

他在答题卡上写下最后一个步骤，盖上笔帽。

交卷铃响在安静的走廊里回荡。

三模成绩公布那天，全班都围在公告栏前面。红色的纸张上印着全校排名，第一名是顾怀瑾，723分，和第二名拉开了将近三十分的差距。

宋瑾泽从上往下数。第二十七名，没有。第二十名，没有。第十五名——有了。

他的名字出现在全校第十五名。

总分679。

距离682，还剩3分。

距离高考，还剩三周。