第二章：与你无关

数学课的铃声还没响，教室里已经坐满了人。

高三的课堂有一种特有的压抑——没人说话，但也没人在休息。每个人面前都摊着课本和练习册，笔尖在纸上划动的声音此起彼伏，像一群蚕在啃桑叶。

顾怀瑾把数学课本放在桌子正中间，往左边推了推。

他的动作很自然，仿佛只是随手一放，眼睛始终盯着黑板方向，没有看身边那个人一眼。

宋瑾泽低头看了一眼那本推过来的课本，嘴角弯了弯。

课本摊开在两人中间，刚好一人一半。顾怀瑾的字迹在页边空白处密密麻麻地记着笔记——清一色的行楷，字很小但笔画分明，定理用红笔框出来，典型题用蓝笔标了星号。整本书被翻得起了毛边，但书角没有一个折痕。

这人连翻书都翻得小心翼翼。

宋瑾泽伸手把书往自己这边又拽了拽，凑过去扫了一眼笔记，啧了一声。

顾怀瑾没理他。

数学老师姓周，五十多岁的小老头，讲课慢条斯理，喜欢在每道题讲完之后加一句“这都不叫事儿”。他推了推老花镜，在黑板上写下一道圆锥曲线的压轴题，粉笔咔嚓咔嚓地响。

“这道题，去年高考全国卷的，没几个人做出来。今天咱们慢慢拆。先把题目读三遍。”

教室里响起一片翻卷子的声音。

顾怀瑾低头读题，目光在题干上匀速移动，左手无意识地捏着笔帽。这是他读题的习惯动作，每读完一个条件就按一下笔帽，像是在给大脑输入参数。

“椭圆C：x²/a²+y²/b²=1的离心率为1/2……”

“已知过右焦点的直线l与椭圆相交于A、B两点……”

“若线段AB被点M三等分，求直线l的斜率k……”

他读完最后一遍，笔帽已经被按了五次。五个条件。

他闭了一下眼睛，脑中开始搭建坐标系。椭圆、焦点、弦、三等分点——

旁边突然伸过来一根手指，点了点他卷子上的“三等分”三个字。

顾怀瑾偏头。

宋瑾泽撑着下巴，用气声说：“这个条件怎么用？”

他居然在听课。

而且问到了这道题最关键的一个点。这道题难就难在“三等分”这个条件怎么转化成方程，大多数学生会直接套弦长公式暴力求解，算出天文数字般的代数式然后卡死。

“设参数方程。”顾怀瑾低声说，“用定比分点公式倒推。”

宋瑾泽皱眉想了一下，然后眉毛舒展开：“懂了。绕一圈？”

“嗯。”顾怀瑾重新看回自己的卷子。

他发现自己居然认真回答了这个人的问题。

“同学们注意看，”周老师敲了敲黑板，声音忽然拔高，“三等分点，多数人第一反应是设坐标然后套弦长公式，算着算着就算死了。这道题考的是逆向思维——反过来用定比分点公式，把斜率当已知，回推参数范围，最后解一个三次方程。”

宋瑾泽在草稿纸上划拉了两下，笔走龙蛇，画了一个

个椭圆、一条弦、三个点。然后他转了一下笔，在草稿纸边缘写了几行解题步骤。

顾怀瑾余光扫了一眼，手里的笔忽然停了。

他以为宋瑾泽只是随便画画，没想到这人写的是完整的思路——

设A(x₁,y₁)，B(x₂,y₂)，中点M(x₀,y₀)。

由三等分条件，AM:MB=1:2，套定比分点公式。

弦所在直线l的参数方程代入椭圆。

韦达定理消元。

求斜率范围，解三次方程。

步骤全对。连最后一步三次方程的降幂技巧都写出来了——虽然写到一半就歪了，字迹潦草得像蚂蚁打架，但思路是通的。

这人根本不是不学无术。

周老师开始讲基础解法，有学生小声提问椭圆的离心率公式。

宋瑾泽用很低的声音接了一句：“e=c/a=1/2，所以c=1/2a，b²=a²-c²=3/4a²，椭圆方程直接写成x²/4+y²/3=1就行，参数随便设。这都记不住。”

语气懒洋洋的，但在默写解题步骤时，他的手指在桌面上轻轻敲着节拍，一个条件对应一下。和顾怀瑾按笔帽的习惯异曲同工。

他在用自己的方式理清思路。

顾怀瑾垂下眼睛，目光重新落在卷面上，在笔记本边缘写下一行字：“设a=2，则椭圆方程为x²/4+y²/3=1，右焦点F(1,0)，设直线l:y=k(x-1)”

他写得很慢，像是在刻意控制笔速，不想让旁边的人看出自己走了神。

但宋瑾泽已经看到了。

他的目光在顾怀瑾的笔记本上停留了一秒，嘴角微微翘起，没有说话。

下课铃响的时候，宋瑾泽把课本原样推回来，起身出了教室。

顾怀瑾低头看着那本被翻过的课本。封皮上不知道什么时候多了一道浅浅的指甲划痕，很轻，但仔细看还是能看出来。和他自己的课本完全不一样。他自己的书连书角都不会有折痕。

他拿橡皮轻轻擦了一下，擦不掉。

算了。反正明天还是两个人一起看。

物理课是上午最后一节。

物理老师姓陈，三十出头，讲课语速快得像机关枪，板书龙飞凤舞，每次下课粉笔灰落一肩。他有个习惯——每隔十五分钟随机点一个人起来回答问题，答不上来就站着听，直到下一个人答不上来接力。

全班都怕他的课。连顾怀瑾都打起十二分精神。

“好，这道力学综合题，我找个人上来做。”陈老师扫视全班，“宋瑾泽。”

全班哗然。

有人在偷笑，有人往后看。宋瑾泽这个名字出现在物理课上被点名的名单里，比火星撞地球还稀罕。通常情况下陈老师都自动忽略他，把他当空气，只要别出声就行。

宋瑾泽站起来，神色淡淡的，推开椅子走向讲台。

他经过顾怀瑾身边时，顾怀瑾听到他极轻地吸了一口气。

紧张？

宋瑾泽站在黑板前，拿了一根粉笔，面对那道画着滑轮、斜面、弹簧的力学综合题。

题目看起来复杂，一个木板倾斜三十度，上面放着木块，木块连着跨过滑轮的绳子，绳子另一端吊着砝码。给定动摩擦因数、质量和弹簧劲度系数，求弹簧的伸长量。其实只要画对受力分析图，列出平衡方程，一步一步解就行。

宋瑾泽画了一条竖直向下的重力箭头，然后停住了。

他在思考。

讲台下有人开始小声议论。陈老师靠在讲台边，双手抱胸，面无表情，粉笔灰从肩头簌簌落下。

顾怀瑾看着黑板上那个只画了一条重力线的图，手指不自觉地在桌面上轻轻敲了一下。

“摩擦力方向。”

他几乎是本能地，用极低的声音说了一句。

声音小得只有他自己能听见，但他的嘴唇动了一下。

宋瑾泽像是感应到了什么，微微偏了一下头，目光和坐在第二排的顾怀瑾对上了一瞬。

然后他转回去，在黑板上补了一条沿斜面向上的摩擦力线。又补了一条垂直斜面的支持力。最后画出绳子的拉力方向。

受力分析图，对了。

虽然线条歪得像是用左手画的，但所有力的方向和受力物体都标对了。

陈老师微微挑了一下眉毛。

宋瑾泽列平衡方程。

第一步，平行斜面方向：T+f-mgsin30°=0。

第二步，垂直斜面方向：N-mgcos30°=0。

第三步，动摩擦力公式：f=μN。

全部正确。

方程列出来之后计算就很快了，带入摩擦因数0.3和木块质量2kg，算出弹簧伸长量为0.12米。

他在答案上画了个圈，放下粉笔。

粉笔掉进粉笔槽里发出一声清脆的撞击。全班安静片刻，有人稀稀拉拉地鼓掌。

陈老师点了点黑板，语气里带着一丝意外：“可以啊宋瑾泽。受力分析全对。以前让你上来的时候不是连公式都不写只写个‘解’字然后在那里罚站吗？”

“以前没学。”宋瑾泽拍了拍手上的粉笔灰。

“现在学了？”

宋瑾泽走下讲台，在经过顾怀瑾身边时弯了一下嘴角，声音压得很低：“现在有人教。”

顾怀瑾的笔在纸上划出一道突兀的长线，把刚才记的受力分析图划了一道。

他赶紧把那张纸翻开，露出下一页干净的笔记。

有点热。

下午四点四十，最后一节自习课结束，放学铃响。教室像被戳破的气球，压力骤然释放。桌椅碰撞声、拉书包拉链声、告别声混成一片。

顾怀瑾没有急着走。他的习惯是把今天所有作业写完再离开，这样回家只做拓展题。尤其今天数学留了一道竞赛级的导数题，他已经想了一个自习课还没做出来，心里憋着一股劲。

不想把问题带回家。

他把那道导数题翻来覆去看了三遍。函数形式是f(x)=xlnx-x²+ax，讨论a的取值范围。第一问求单调区间是常规操作，第二问突然跳到“证明不等式”，需要一个巧妙的放缩技巧。

他草稿纸上试了常规求导、二次求导、参变分离，都不行。

卡了二十分钟。

他揉了揉太阳穴，准备站起来活动一下。教室里只剩他一个人，窗外操场上的喧闹声隔着玻璃传来，像是另一个世界的声音。

一阵食物的香气突然从身侧飘来。

他偏头。

桌上多了一只塑料袋，里面装着一个食堂的豆沙面包和一瓶牛奶——不是之前那种温的瓶装牛奶，是食堂卖的那种两块五一盒的盒装牛奶，吸管都插好了，面包是刚烤好的，表皮金黄油亮，袋子上还凝着热气。

宋瑾泽不知道什么时候坐回了他旁边，手里也拿了个一模一样的豆沙面包在啃，腮帮子鼓着，吃相很随意。他靠在椅背上，一双长腿伸到课桌外面，校服拉链照例敞着。

“你怎么没走？”顾怀瑾看着那袋面包。

“走了又回来了。”宋瑾泽嚼着面包，含含糊糊地说，“去小卖部，顺便带的。”

顾怀瑾没说话。

顺便带的。两个一模一样的豆沙面包，两盒一模一样的牛奶，这叫顺便。

他拿起面包咬了一口。豆沙不太甜，面包还是热的，烤得松脆。他中午因为赶作业没怎么吃饭，确实有点饿了。

“你还在跟那道题较劲？”宋瑾泽偏头看了一眼他的草稿纸。

“嗯。”

“做不出来就是做不出来，死磕有什么用。”

“死磕到做出来为止。”顾怀瑾认真地说。

宋瑾泽笑了一下，没再说话。他靠在椅背上安静地吃自己的面包，目光落在窗外渐暗的天色上。他吃东西的时候难得安静，不像平时那样浑身长刺。

嚼完最后一口面包，宋瑾泽站起来，把包装袋揉成一团往垃圾桶一扔。纸团划了道弧线准确落入垃圾桶。他拍了拍手，拿起自己的书包。

“走的时候关灯。”他走到门口，头也不回地丢下一句。

“嗯。”

顾怀瑾低头继续看那道导数题。

但面包的香气还在空气里没有散。

他又看了十分钟，还是没做出来。决定放弃的时候，他瞥见草稿纸边缘多了一行字。

不是他的字迹。

是宋瑾泽那种歪歪扭扭但笔锋很硬的行书：

“试试把lnx放缩成x-1，第三行能消。”

……这人什么时候写的？

趁他吃面包的时候？趁他低头揉太阳穴的时候？还是趁他刚才去教室后面扔包装袋的时候？

顾怀瑾盯着那行字看了很久。

然后他拿起笔，照这个思路重新做了一遍。

第三行的式子果然消掉了。后续的证明步骤一路顺畅，像多米诺骨牌一样一推到底。

他放下笔，看着那个被他想了快一个小时终于证出来的不等式，沉默了好一会儿。然后他弯起嘴角，在卷子边缘画了一个很小的勾。

很小，不注意看都看不到。

他把草稿纸折好，夹进课本里。

和昨天宋瑾泽画辅助线的那张草稿纸夹在同一个位置。

操场上的夕阳把整个天空染成橙红色。跑道上有人在校队训练，篮球场上还有人在打球，球鞋摩擦地面的声音吱吱地响。一群低年级的学生嘻嘻哈哈地跑过塑胶跑道，书包在背上颠得噼啪响。

宋瑾泽走出教学楼的时候，被一个同班的男生叫住了。

“宋哥！打球吗？缺一个！”

他摆了摆手，头也不回地往校门走。

“今天有事。”

其实没事。

他出了校门，沿着路边的梧桐树荫走了一段，在一棵最大的梧桐树下停下来。

抬头望了一眼教学楼三楼。

教室里有盏灯还亮着。

那片暖黄色的灯光洒出来，落在梧桐树叶上，把叶子染成半透明的金色。

宋瑾泽看了片刻，转身走了。

双手插兜，步伐懒散，和往常一样吊儿郎当。只是在走进夕阳里的时候，嘴角弯了一下。

第二天早上，顾怀瑾到教室的时候，看见桌上放着一瓶牛奶。还是温的。瓶子底下压了一张对折的便签纸。

他拿起来打开。

歪歪扭扭的字：

“导数那道题的参考答案在第187页，你那个解法比标准答案快两步。——S”

顾怀瑾把便签翻过来。

背面什么也没有。他把便签叠好，放进了笔袋最内层的夹层里。

然后他拧开牛奶瓶盖，喝了一口。

还是温的。

窗外梧桐叶又落了几片，黄得透亮。阳光穿过稀疏的枝叶洒进教室，在黑板上投下斑驳的树影。黑板右下角写着今天的课表——数学、英语、物理、语文、化学、自习。

和昨天一样。和前天也一样。

但又好像有什么东西不一样了。