第五章：秘密的棱角

期中考试前三天，高三年级进入最后的冲刺状态。

走廊里的脚步声不再是脚步声，是擂鼓。每个人都绷着一根弦，谁碰谁响。早自习的读书声大到隔壁教学楼都能听见，语文老师路过时满意地点了点头，英语老师路过时纠正了几个发音，物理老师路过时什么也没说，只是加快了脚步——他要去印卷子。

顾怀瑾依然每天第一个到教室。

他推开门的动作永远很轻，把书包放在椅子上的动作也很轻，翻开课本的动作也很轻。但今天，他在放书包的时候停了一下，低头看了一眼宋瑾泽的座位。桌面上那本牛皮纸封面的笔记本合着，边缘露出几张便签纸的颜色。他收回目光，没有去碰。开始背书。

三分钟之后，宋瑾泽来了。比平时早了至少十五分钟。顾怀瑾抬头看了他一眼，什么都没说，低头继续看书。

从那天起，两人形成了一个无声的规矩：每天早上第一个到的人负责开窗通风，第二个到的人负责把窗帘拉到固定位置——拉到第三格，刚好挡住东边的阳光，不让它照到桌面上反光，但又不至于让教室太暗。这个规矩没有任何人提出，没有任何人同意，但它就这么存在了。

周三下午，倒数第三节自习课。教室里安静得只剩下翻书声，偶尔有人小声背公式，声音低得像蚊子嗡嗡，很快又被翻书声盖过去。

顾怀瑾在刷一道英语完形填空，笔尖在选项间停顿了零点几秒。他正要往下写，手肘忽然被轻轻碰了一下。

他偏头，宋瑾泽把一张草稿纸推到他面前。

顾怀瑾低头看去。不是题目，是一句话。歪歪扭扭的字体，用力大到纸背都凸起了痕迹：“你志愿填哪？”

顾怀瑾看着那行字，笔尖悬在纸上，停了片刻。他提笔在下面写：“还没定。你问这个干什么。”

他把草稿纸推回去。宋瑾泽低头看了一眼，又刷刷写了一句推过来，纸页在桌面上滑过，发出一声极轻的沙响。

“参考一下。”

顾怀瑾握笔，又写：“参考什么。”

纸推回去。回来。上面多了三个字，字迹比之前更潦草，像是怕写慢了就会被谁抓住似的：“考同一所。”

顾怀瑾的笔尖顿在纸上，墨水洇出一个小圆点，迅速在纤维里扩散成一个黑色的句号。他把草稿纸翻到背面，写：“你现在的分数不够。”

推过去。纸又推回来，这次写得很用力：“够不够考完才知道。你先说你填哪。”

顾怀瑾看着那行字，没有立刻写回复。手指把笔杆转了半圈，笔尖在纸面上悬空停留了好几秒。他想起天台上的那句“我想和你考同一所大学”，以为只是夏夜里一句轻飘飘的话，被风吹过就散了。没有散。这个人把它留到了秋天，压在了期中考前三天的一张草稿纸上。

他把纸翻回正面，在空白处写下两个字母：“P大。”

推过去。宋瑾泽低头看了一眼，眉毛微微挑起。他没有再写回复，只是把那张草稿纸折好，夹进牛皮纸笔记本里。很仔细地对齐了纸边，用手指压了压折痕，像是在保存一份可以被反复翻阅的期待。

顾怀瑾看着他把笔记本合上收回书桌。忍了忍，没忍住。

“你还没说你考不考得上。”他用气声说。教室里安静，再小的声音都清晰可闻。前排同学回头看了一眼，又转回去了。

“考不上也得考啊。”宋瑾泽偏过头，嘴角弯了弯，声音压得很低，语气随意，但眼睛里没有玩笑，“大不了复读一年，反正你去哪我去哪。”

他说这话的时候歪着头，一只手撑着下巴，姿势散漫。但眼睛里的光很认真，像是穿过层层秋雾透过来的一束光，没有灼人的热度，却有不容忽视的存在感。

顾怀瑾垂下眼睫，把英语完形填空的选项填完。他选了C，然后在答题卡上涂了一个规规整整的小黑块。其他二十个选项他也全涂完了，涂得很快但每个都在格子里面，没有溢出。

然后他发现，自己刚才第一个涂的答案涂错了。那是第五题的格，他涂的答案是B。应该选C。

他拿橡皮把那个小黑块擦掉，重新涂。

耳根有点发烫，但他没有抬手去摸。

宋瑾泽没有再说话。翻开那本牛皮纸笔记本，拿出一支笔，继续抄公式。他握笔的姿势有点别扭，用力太猛，笔尖在纸上刮出沙沙的响声，像秋天第一场雨打在干燥的地面上，不刺耳，反而让人安心。

周四下午，最后一次体育课。体育老师吹了声短哨，宣布这节课自由活动——反正下周考试了，没人有心思上课。

学生们欢呼一声，三三两两散开。打球的占了半个篮球场；不想动的女生靠在场边长椅上聊天；还有几个直接溜回教室继续刷题。

顾怀瑾属于最后一种，但他刚往教学楼方向走了两步，后领就被一只温热的手勾住了。

“去哪。”宋瑾泽的声音从背后传来。

“回教室。”

“期中考前最后四十分钟自由时间，你回教室？”宋瑾泽把他转了个方向，推着他往篮球场走，“坐旁边去，看我打球。”

顾怀瑾被推到篮球场边的长椅上坐下。他没有反抗，只是把膝盖上的书重新摊开，翻到期中考范围的最后一章，一行一行往下看。旁边的喧闹声像潮水一样涌过来又退回去，他没有抬头。

但他的余光在球场上来回移动。

宋瑾泽打球的样子和做题时不一样。做题时他皱着眉，笔在纸上戳来戳去，像个在黑暗中摸索开关的人。打球时他全身都活了，跑动、急停、跳投，每一个动作都流畅得像一条在水中游动的鱼。汗水从额角滑下来，他把汗湿的刘海往后一拨，露出整张脸，五官在阳光下格外分明。他投进一个三分，队友过来击掌，他拍了一下，目光越过球场的铁丝网，落在场边长椅上那个低头看书的身影上。

顾怀瑾翻了一页书。

他这一页看了五分钟。

球赛结束。宋瑾泽走过来，浑身都是汗，弯腰从顾怀瑾脚边捞起自己的水瓶，仰头灌了半瓶。喉结上下滚动，汗水沿着颈侧流进校服领口。他喝完水，用校服下摆擦了擦脸上的汗，一屁股坐在顾怀瑾旁边的草地上，背靠着长椅腿。

“赢了输了？”顾怀瑾没抬头。

“赢了。”宋瑾泽喘着气笑了一声，“三分绝杀。”

“哦。”

“你不看真是亏了。”

“我看书了。”

“你书拿反了。”

顾怀瑾低头看了一眼手里的书——没有拿反。但宋瑾泽在旁边笑出声来，笑声被喘气打断，一截一截的，在初秋的午后阳光里滚得很远。顾怀瑾啪地合上书。

他站起来拍掉裤子上的灰，把书放回书包里，往教学楼走去。宋瑾泽还坐在地上，看着他的背影，弯起嘴角。阳光穿过梧桐树的缝隙落在他身上，碎成一片一片的金色。他抬手擦了擦下巴的汗，站起来跟上。

下午放学，顾怀瑾没有留。期中考试前需要保证充足睡眠，他给自己定的规矩是考前三天不熬夜。他收拾书包的时候，宋瑾泽还趴在桌上，面前摊着那张画满受力分析图的草稿纸，笔在指间慢慢转着。

“走了。”顾怀瑾站起来。

“嗯。”宋瑾泽没抬头，笔转了一圈。

顾怀瑾走到门口，顿了顿脚步，没有回头。继续往前走。走廊里的声控灯在他经过时一盏一盏亮起来，又在他身后一盏一盏灭掉。

周五，期中考前一天。中午，教室里的气氛紧绷到了极点。有人在疯狂翻书，把整本语文书翻得哗哗响，像是在做最后的挣扎；有人在抄英语单词，抄得手指都僵了；还有几个人趴在桌上，脸埋在胳膊里，不知道是在睡觉还是在闭着眼睛背书。

顾怀瑾难得没有做题。他把各科的错题本拿出来一本一本翻，每一道错题旁边都标注了易错点和陷阱，红色的小字密密麻麻，像血管里的红细胞在纸面上流动。

翻到物理错题本的时候，他注意到一道题的某个思路，条件反射地偏头看向旁边。

宋瑾泽不在座位上。

他去哪了？这人虽然迟到，但不太会在午休时间乱跑，最近更是经常中午留在教室做题。顾怀瑾看了一眼墙上的钟，又看了一眼门口。没有人。

下午第一节是语文课。宋瑾泽踩着铃声进来，头发被风吹乱了，校服上沾着一片枯黄的梧桐叶碎屑。坐下的时候带起一阵凉风，混着室外桂花的味道。

顾怀瑾看了他一眼。没问去哪。但宋瑾泽坐下后把一个东西推过来。一盒豆沙面包，还是热的，包装袋上凝着水蒸气。食堂的豆沙面包只在中午有卖，这个时间点早就该卖完了。

“你中午去食堂了？”顾怀瑾低声问。

“没。出去了一趟。”宋瑾泽把面包往他手边推了推，“吃。”

“外面买的？”

“嗯。校门口那个面包店。”

顾怀瑾没再问，拿起面包咬了一口。豆沙馅比食堂的更细腻，面包皮烤得更脆。

下午放学，天还没黑。顾怀瑾收拾书包的时候发现笔袋里少了一支笔——他最喜欢的那支黑色水笔，笔杆磨得发亮，握笔处被他捏出了浅浅的指痕。他在桌上翻了一遍，没有。桌肚里找了一遍，没有。书包夹层翻了一遍，还是没有。

他微微皱眉。那支笔跟了他快两年，用出了感情。

宋瑾泽还没走，趴在桌上打瞌睡半梦半醒。感觉到旁边的人一直在翻东西，他抬起眼皮：“找什么？”

“笔。”

“什么笔？”

“黑色水笔。笔杆有一道划痕。”顾怀瑾比了一下位置，“划痕在这里。”

宋瑾泽哦了一声，从自己笔袋里抽出一支笔：“先用我的。明天考试，别找了。”

顾怀瑾接过笔，低头看了一眼——和他丢的那支是同一个牌子，握笔处的磨损位置都很像。他没有多想，把笔放进笔袋，拉上拉链。“谢了。”

“嗯。”宋瑾泽又把头埋回胳膊里。

回家的公交车上，顾怀瑾靠着车窗，看着窗外流动的街景，脑子里在过明天的考试安排。上午语文，下午数学。语文是他的强项，但作文需要状态。他在心里默了一遍作文素材，翻到第三个素材的时候，脑海里忽然跳出中午那张草稿纸上的字。

“考同一所。”

然后是体育课结束后的那句——“你书拿反了。”

然后是宋瑾泽从面包店带回来的那个豆沙面包。校门口的面包店不卖豆沙面包。那是食堂的口味。食堂只在中午卖豆沙面包，过了十二点半就没了。他说是校门口买的。

顾怀瑾的手指在膝盖上轻轻敲了一下。

宋瑾泽中午到底去了哪里。

窗外，公交车经过学校门口。校门口那个面包店的招牌一闪而过——是一家装修精致的连锁店，橱窗里摆着奶油蛋糕和可颂面包，根本没有豆沙面包的影子。

他的手指停在膝盖上。

公交车到站，他下车，晚风迎面吹来。他没有直接回家，站在公交站台边看了一眼来时的方向。学校在暮色里变成一道灰蓝色的剪影，教学楼有几扇窗户还亮着灯。

有一扇是他们教室的。里面可能还有一个人，也可能没有。

他转身往家走。

推开家门，外婆已经做好了饭。红烧肉、清炒小白菜、一碗紫菜蛋花汤。两个人坐在小圆桌边吃饭，外婆给他夹了一块肉，问他明天考试紧不紧张。他说不紧张。外婆笑了，说我们怀瑾从来不紧张。吃完饭，他帮外婆洗了碗，回到自己的房间。

房间很小，一张床、一张书桌、一个书架。书架上塞满了教辅书，书脊上的字在台灯光下排成一列一列的队伍。他坐在书桌前，把笔袋打开，拿出那支宋瑾泽给的笔。笔杆上有一道很细的划痕。

和自己丢的那支一模一样。

他握着笔在草稿纸上划了一道。出水流畅，笔迹粗细正好。

秋夜的风从窗户缝里钻进来，带着楼下桂花树的香气。他看了一眼窗外，东南方向那颗星星还是亮着的。

放下笔，收好明天的准考证和笔袋，关灯。

黑暗里，他想起宋瑾泽中午出去时身上沾着的那片梧桐叶碎屑。校门口的面包店门口没有梧桐树，食堂门口才有。

翻了个身。又翻了一个。

明天考试。

他闭上眼睛。

第二天，期中考第一天。

考场的座位按上次月考成绩排。顾怀瑾走进第一考场，找到门口贴着座位号的桌子，坐下来，摆好笔袋。他的位置靠窗，阳光不算晃眼，窗帘拉到第二格。考场里一片安静，只有考生们翻看最后几页笔记的沙沙声。

监考老师走进来，开始宣读考场规则。顾怀瑾把准考证放在桌子左上角，目光扫过准考证上的照片。

铃响。试卷发下来。他翻开第一页，闻到新鲜的油墨味。

笔尖落在答题卡上，手很稳。

两个小时的语文考试过得很快。作文题目是关于“选择”的话题——他写了八百字，字迹工整，每一段都有论点、论据、论证。写到结尾的时候，他忽然想到那张草稿纸上的“考同一所”，笔尖在最后一个句号上停留了半秒。

交卷。

走出考场，走廊里挤满了对答案的人。他穿过人群，独自往楼梯口走。走到一半的时候，身后传来一阵急促的脚步声。

“喂。”

他转身。

宋瑾泽从二楼走廊那头跑过来，手里捏着笔袋，头发又被风吹乱了。他跑到顾怀瑾面前，稍微喘了口气，笑着问：“作文写了什么？”

“关于选择。”顾怀瑾如实回答。

“我也是。”宋瑾泽把笔袋往兜里一塞，“那你下午数学考多少分？”

“满分。”

顾怀瑾的语气平淡得像在陈述明天太阳会从东边升起。宋瑾泽愣了一下，然后笑出声来。周围对答案的人纷纷侧目，他看到有人回头，压低了笑声，用手背挡住嘴，肩膀还在抖。

“行，”他说，“那我也考满分。”

“你数学满分？”顾怀瑾看着他。

“怎么，不信？”

“上次月考你数学多少？”

宋瑾泽的笑容僵了一瞬，然后把笔袋从兜里掏出来又塞回去，目光游移到走廊窗外的梧桐树上：“上次是上次。这次有人教。”

又是这句话。

顾怀瑾发现自己对这个句式已经产生了某种条件反射——每次宋瑾泽说“有人教”或“有人怎样”，他都会短暂地走神零点几秒。这次也不例外。

“下午好好考。”他转过身继续走。

背后传来宋瑾泽拉长的声音：“你也是——”

顾怀瑾没有回头。

但嘴角弯了一下，弧度很小，转瞬即逝。走廊尽头的阳光很好，把窗户的影子一格一格地印在地上。他踩过这些光和影的格子，走回第一考场的方向。

下午数学考试结束，宋瑾泽在走廊里找到他，脸色有点微妙。他先是皱着眉，像是在回想什么，然后眉头舒展开，靠过来在顾怀瑾耳边低声说了一句：“最后一道选择题，是不是选C？”

顾怀瑾看着他，没说话。

那道题他选的是C没错。但他没有告诉宋瑾泽。这是考场规则不允许的，也是他的原则——考完不对答案，不给别人制造焦虑。

但宋瑾泽显然已经从他的表情里读出了答案，满意地点了点头：“我就说嘛。之前那道题我按照你上次教的思路推的，分类讨论的三个节点都对上了。”

“你进步了。”顾怀瑾说。这是他第一次正面肯定宋瑾泽的努力。语气依然平淡，但每个字都清晰。

宋瑾泽脸上的得意表情反而在这句肯定之后消失了。他沉默了片刻，移开目光看向窗外，声音低下来：“还不够。得再快一点。”

“快什么？”

“没什么。”宋瑾泽弯了一下嘴角，转移了话题，“明天英语，单词我还没背完。今晚你留不留？”

“留。”

“行。那我去买面包。”

他转身走了，步伐很快。

顾怀瑾站在原地，看着他的背影消失在楼梯拐角。

刚才宋瑾泽说“得再快一点”的时候，脸上的表情和那天在天台上说“我想和你考同一所大学”时一模一样——不是玩笑，是某种被压得很深的急切。像是有个无形的倒计时在他头顶滴答作响，而顾怀瑾看不见那个倒计时上的数字。

晚上六点半，教室亮着灯。宋瑾泽提着两个豆沙面包推门进来，顾怀瑾已经坐在座位上刷英语题了。两人在空荡荡的教室里吃着面包，偶尔交流一句话，更多的时候各自低头背书。窗户开了一条缝，夜风把窗帘轻轻吹起又放下。

英语单词从A背到F的时候，顾怀瑾停下笔，忽然想到一个问题。

宋瑾泽说“得再快一点”。

快什么？他觉得自己的进步还不够快。不够快到能追上什么。那个“什么”是什么，顾怀瑾心里隐约有一个答案，但他没有去确认。

“abandon。”宋瑾泽在旁边念出声，语气夸张，“这单词是劝退用的吧。”

“放弃。”顾怀瑾头也不抬，“第一个词就放弃，后面也不用背了。”

“谁说我要放弃。”宋瑾泽翻了一页单词书，“从头背到尾，一个都不落。”

顾怀瑾的笔尖在纸上停了一下。

这句话好像不只是说单词。

夜继续深。教室里的灯光暖黄，把两个人的影子投在墙上，一个坐得笔直，一个歪歪扭扭。风从窗户缝里溜进来，书页沙沙地翻了一角。

窗外的梧桐树只剩下最后几片叶子了，在夜风中轻轻摇晃。