第九章：光的偏折

十二月的最后一个周五，顾怀瑾放学后没有直接回家。他站在校门口，把围巾往上拉了拉。那条深灰色的围巾已经洗过两次，洗衣液的薄荷味早就散了，但每次围上去他还是会不自觉地多按一下领口。

天快黑了。路灯亮起来，橘黄色的光晕把校门口的梧桐树影拉得很长。空气又干又冷，风刮在脸上像细砂纸轻轻擦过。天气预报说今晚可能会下雪——这座城市很少下雪，上一次能积起来的雪还是三年前。

他去文具店买了新的草稿纸。旧的那本快用完了，最后几页画满了受力分析图和导数辅助线，其中一半是宋瑾泽画的。结账的时候他多拿了一盒笔芯。黑色水笔用的那种，零点五毫米粗细。和自己丢的那支一样。和宋瑾泽借给他的那支也一样。

他把笔芯放进口袋，推开文具店的玻璃门。冷风迎面扑来，他把围巾又往上拉了一格。

走到校门口斜对面的路灯下时，他停住了。

宋瑾泽站在那里。

不是“刚好路过”，不是“在等人”，就是站在那里。校服外面套了一件黑色羽绒背心，拉链只拉到一半，脖子露在外面。他的鼻尖被风吹得微红，呼出的白气在路灯下聚拢又消散。整个人站在橘黄色的光晕里，像一棵被寒冬剥光了叶子但没有倒下的树。

“你怎么在这？”顾怀瑾走近。

宋瑾泽转过头看他，笑了一下。那个笑容很淡，淡到几乎看不出是在笑。

“路过。看到文具店亮着灯，猜你在里面。”他说，“走，陪你走一段。”

这是一条很熟悉的路。从学校到顾怀瑾家的公交站，沿途种满了梧桐树，夏天的时候树荫连成一条绿色的拱廊，冬天只剩下光秃秃的枝丫。两个人走在树下，影子在路灯下一个拉长一个缩短，又交叠在一起。

宋瑾泽没有说今天发生了什么。顾怀瑾也没有问。两个人沉默地走过一个路口，两个路口。风从北边灌过来，把路边便利店的风铃吹得叮叮响。

“今天是我生日。”

宋瑾泽忽然开口。

顾怀瑾脚步顿了一下。他偏头看去，宋瑾泽还在往前走，步伐和刚才一样，不快不慢。他说话的语气和说“今天食堂有红烧排骨”一模一样。但他说完之后没有偏头看顾怀瑾，眼睛直直地看着前方，喉结轻轻滚了一下。

“你之前没提过。”

“没提的必要。反正也没怎么过过。”

他说的是“没怎么过过”，不是“没过过”。词缀里藏着一层意思——也许小时候过了几次，后来就没有了。也许有人答应过要给他过生日，后来也没有了。也许他自己也习惯了不过生日这件事。

顾怀瑾没有说话，把手伸进口袋。他摸到那盒笔芯，又摸到文具店的收据小票，又摸到一枚一块钱硬币。没有别的了。他什么都没有准备。

两人继续往前走。梧桐树的枝丫在头顶交错，把天空切成一块一块不规则的几何图形。东边的天空压着厚厚的云层，灰蒙蒙的，月亮被遮住了大半。

“你等一下。”

顾怀瑾停下脚步。

宋瑾泽回头。

“你在这儿站着。别走。”

他说完转身往回跑。跑步的时候围巾松了，在脖子上一颠一颠地拍打着胸口。他跑得很快，比体育课跑一千米还快，比去校医院的路上扶着宋瑾泽的时候还快。他跑过两个路口，跑进那家还亮着灯的文具店，花一分钟买了一样东西，又跑回来。

跑回来的时候宋瑾泽还在原地。一米都没有挪动。他站在路灯下，手插在口袋里，呼出的白气均匀而缓慢。

顾怀瑾跑到他面前，弯着腰喘了两口气，然后把一个东西塞进宋瑾泽手里。

“生日礼物。”

喘着气说出来的四个字。

宋瑾泽低头看去。手心里是一支笔。黑色水笔，零点五毫米笔尖，和顾怀瑾用的那支一模一样——和自己借给他的那支也一模一样。新笔的笔杆光滑，还没有被手指磨出痕迹，在路灯下泛着柔和的塑料光泽。

“你跑回去就为了买这个。”

“时间不够。改天补正式的。”顾怀瑾直起腰，把围巾重新围好。他的手指因为跑步和冷风微微发抖，在耳边垂下来的时候不小心擦过了宋瑾泽的手背。

宋瑾泽握紧了那支笔。

路灯把两人的影子定在柏油路面上。周围没有人，也没有车经过。整条路安静得像一个被按了暂停键的画面。

“你是第一个给我过生日的人。”宋瑾泽说。

顾怀瑾抬头看他：“你家里——”

“小时候家里的阿姨给我煮过长寿面。”宋瑾泽把笔放进校服内侧的口袋里，贴着胸口的位置，声音平淡得像在陈述一个课本上的事实，“后来阿姨被辞了，就没有了。”

他说完之后沉默了片刻。然后他弯起嘴角，伸手在顾怀瑾头顶轻轻拍了一下。

“谢了。这个就够了。”

他的手从头顶收回来的时候，手指不经意地滑过顾怀瑾的耳尖。那个指尖冰凉，但触碰到的地方开始发烫。

“回家吧，”宋瑾泽收回手，插进自己的口袋里，“天冷。”

顾怀瑾点点头。两人并肩走到公交站。

车来了。顾怀瑾上车，刷卡，在靠窗的位置坐下。车窗玻璃冰凉，他透过玻璃往外看——宋瑾泽还站在站台上，双手插在羽绒背心口袋里，看着他的方向。

车身启动。窗外的人影开始变小。

宋瑾泽忽然把手从口袋里抽出来，朝他挥了一下。不是平时那种懒洋洋的摆手，是整只手举起来、手臂伸直的那种挥手，幅度很大，像要把什么东西从身体里拽出来。

顾怀瑾没来得及挥手。公交车已经拐弯了。站台消失在他的视线里。

晚上，顾怀瑾坐在书桌前。

手机屏幕亮着。班级群里有人发消息，是物理课代表发的周末作业提醒。他扫了一眼，正要关掉，忽然看到群里多了一条新消息。

“今天宋哥生日啊！生日快乐！”

发消息的是林越。宋瑾泽在班里唯一算得上朋友的人。

底下很快有人跟。一条两条三条，十几条“生日快乐”快速刷上来。有人在群里问宋瑾泽怎么不说话，还有人在群里顺手@宋瑾泽。

顾怀瑾看着手机屏幕，忽然想到一件事。

他打开和宋瑾泽的私聊窗口。那条“早点睡”还停留在昨晚的记录里。他打了一行字。

“为什么从来不说你生日的事。”

消息发出去。对方没有立刻回复。他盯着屏幕上的“正在输入……”闪了很久，输出来的字却很短。

“没什么好说的。每年都自己过，习惯了。”

顾怀瑾慢慢打字：“以后可以不用习惯。”

发送。

过了好一会儿，对面才回过来三条消息。

“知道了。”

然后是——

“你今晚好好睡觉。别熬夜。”

然后是更短的一句：

“晚安。”

周末过去，又是周一。

黑板上的日期跳到了十二月二十三日。距离期末考试还有四周。班主任在早自习贴出了期末考试的时间安排表，教室后排瞬间围了一圈人，议论声像开了锅的水。有人哀嚎“怎么元旦后两天就考”，有人小声说“寒假补课已经安排上了，我妈给我报了三个班”。

顾怀瑾坐在座位上，没有去看时间表。他正在做一件不太像他会做的事——把一张纸折成很小的方块，塞进笔袋最底层的夹层里。

那是一张划过的草稿纸，本来该扔掉的。但他没有扔。因为纸的边缘写着几个歪歪扭扭的字：“谢谢你的笔。”

周一、周二、周三。日子像被複印机複印出来的，教室、食堂、教室、公交站、书桌前，每个环节都精准重复。唯一不同的是宋瑾泽。他比以前沉默了一些，不是不说话，是不再说那些多余的话。他以前喜欢在自习课上小声哼歌，哼到顾怀瑾皱眉才停下，现在他不哼了。

但他做题的速度变快了。以前一节课做一套数学卷子的选择题部分还勉强，现在能做完选择和填空，还能瞄一眼大题的第一问。英语语法练习的错误率从百分之四十降到了百分之十八。这是一个非常精确的数字，因为在某个晚自习，宋瑾泽把一堆英语练习册推到顾怀瑾面前，让他帮忙批。顾怀瑾用红笔一道道批过去，算出错误率之后在卷子右上角写了个“18%”。宋瑾泽看着那个数字沉默了片刻，然后翻开笔记本重新抄了一遍错题。

周四，物理课。陈老师讲到光的折射。他在黑板上画了一条光线从空气射入玻璃的路径，标出入射角和折射角，然后用粉笔敲了敲黑板，留下一片白印子。

“折射定律。光从一种介质进入另一种介质会发生偏折。偏折的方向取决于两种介质的折射率。光在空气里跑得快，进玻璃会慢下来，所以它会选择一条更短的路径——路径最短原理。记住，不是光想拐弯，是光必须拐。”

顾怀瑾在笔记本上写下折射定律的公式。n₁sinθ₁=n₂sinθ₂。然后他鬼使神差地在公式旁边画了一个小小的光路图。一条入射光线从左上方斜斜射入玻璃，在界面上拐了个弯，然后沿着新的方向继续前进。

他歪着头看着这个图，笔尖在光线的折射点上戳了一下。

“你在画什么。”

宋瑾泽的声音压得很低。

“光的折射。”

“你物理还需要听课？”

顾怀瑾没有回答。他确实不需要听这节基础课，但他今天一直盯着陈老师画的那条光线，从头听到尾。

他在草稿纸上写下一行字，和物理无关：光在进入另一种介质的时候会发生偏折。它本来可以走直线，但它选择了一条更短的路。

他把这行字划掉了。

划得很用力，划了好几道，把纸张都划破了。

但划破的纸下面那一层还是印着这行字的压痕。

放学后，两人又留到了最后。宋瑾泽在他旁边做题，空气里只有笔尖划过纸面的声音和窗外北风刮过梧桐枝的呼啸。暖气片今晚响得格外频繁，仿佛在和室外的寒潮较劲。

顾怀瑾的手机忽然震了。

他看了一眼来电显示。是妈妈。他站起来到走廊里接电话，走廊的声控灯被脚步声唤醒，暖黄色的灯光一闪一闪地亮起来。

“……嗯……期末考完就过去……我知道……”

他挂掉电话回到座位，脸上没什么表情。但宋瑾泽偏过头看着他。

“你妈的电话？”

“嗯。”

“她说什么。”

“说寒假让我去她那边住几天。”顾怀瑾翻了一页英语卷子，“和她先生，还有他们的孩子一起吃顿饭。”

宋瑾泽没有说话。他握着笔，目光在顾怀瑾脸上停留了很久。顾怀瑾的表情没有任何破绽，和平时一样，平静得像一潭深水。但他说出那句“她先生”和“他们的孩子”时的语气和平时说“物理满分”不一样。那些词像不属于他的世界的东西，只是在复述别人发给他的定义。

片刻的安静后，笔尖重新开始沙沙作响。宋瑾泽没有安慰他。

但在晚自习结束收拾书包的时候，宋瑾泽从书包外侧兜里拿出一个东西放在桌上，轻轻推到顾怀瑾面前。

一个橙子。

不是食堂卖的那种表皮皱巴巴的便宜橙子，是一个很大很饱满的脐橙，橘红色的表皮光滑发亮，在这个灰白色的冬天里显得格外鲜艳，像一个小小的太阳。

“哪来的。”

“水果店。路过顺手买的。”

又是“顺手”。和豆沙面包一样，和奶茶一样，和退烧药一样，和围巾一样，全是“顺手”。顾怀瑾看着那个橙子，没有拿，也没有说谢谢。他低下头继续把课本往书包里装，装到一半停下来。

“你知道吗。”

“嗯？”

“你撒谎的水平很烂。”

宋瑾泽愣了一下。然后他笑出声来。笑声很轻，但在安静的空教室里回荡了好几秒。他没有辩解。

顾怀瑾把橙子放进书包最上面的夹层里。拉上拉链。站起来。

两人并肩走出教学楼。夜空中的云层略薄，能隐约看到月亮。东边那颗星星还是亮的。风比来的时候小了很多，已经不那么刺骨了。

走到校门口，宋瑾泽停住脚步。

“这周五我不来上自习。”

顾怀瑾看着他。

“家里有点事。”宋瑾泽把书包带往上拉了拉，语气若无其事，“回去处理一下。”

“处理什么。”

“我妈的事。她说年底了，要谈谈。”宋瑾泽弯了一下嘴角，弧度很短，很快又收了回去，“我去看看她这次用什么理由说服我。”

顾怀瑾沉默了。他知道“谈谈”不是谈谈。是“最后通牒”——那天在办公室门口，他听到过这个词。但他没有戳穿。

“周五几点回来。”

“不知道。可能要吃饭。吃完饭才能脱身。”

“那我等你。”

宋瑾泽转头看着他。

“晚上我在教室。不管多晚。”顾怀瑾的声音很平静，和他做题时一样，读完了条件就不会被任何干扰打乱思路，“你谈完了就回来。”

宋瑾泽垂下眼睛，看着脚下路灯投出的圆形光斑。那道光在他脸上映出明暗交错的轮廓，睫毛的阴影落在颧骨上方，嘴角微微动了一下，像想说点什么，但最后什么都没说。

他伸手在顾怀瑾的围巾上揪了一下，力道很轻，像是在揪一片不小心落在上面的叶子。

“知道了。”

周五，下午放学后，宋瑾泽走了。

顾怀瑾一个人坐在教室里。他先做了一套数学模拟卷，又改完英语错题，然后翻开化学笔记。教室里的暖气片照常咣当响着，窗外有低年级学生在操场上踢足球，哨声远远传来，在空气里散成碎片。

六点半，他吃了一个面包。七点，他把所有作业都写完了。

宋瑾泽还没回来。

八点，他拿出手机看了一眼。没有消息。他把手机翻面扣在桌上，继续做拓展题。做到导数压轴题第三问的时候卡住了，他盯着题目里的参数条件，脑子里想的却是另一个问题。

八点一刻。走廊里没有脚步声。暖气片响了三声。北风从窗户缝里挤进来，吹动了窗帘。

八点半。他又看了一眼手机。没有消息。他站起身，在教室里来回走了两圈，站在窗前往外看。操场上已经没人了，路灯照在空荡荡的跑道上，那棵最大的梧桐树的影子拖得很长。

他回到座位，继续做那道导数题。参数a的分类讨论有三个节点，他找到了两个，第三个一直找不到。

如果“谈谈”只是吃饭，应该已经结束了。如果还没有结束，说明不是吃饭。

他没有往下想。但他的手已经把草稿纸上的参数节点划了又划，划出一道深深的黑线。

八点四十五。

走廊里忽然传来脚步声。不是平时那种均匀的步伐，是急促的、一步跨两级台阶的奔跑声。声控灯一盏接一盏被点亮，脚步声越来越近，越来越响。

门被推开。

宋瑾泽站在门口，头发被风吹得乱七八糟，黑色羽绒背心的拉链不知道什么时候掉了，敞着挂在身上，校服袖子卷到小臂上面，露出半截前臂。他的胸口剧烈起伏着，呼出的白气又急又乱。

但他脸上没有伤。没有受伤。

顾怀瑾站起来。

“你跑回来的。”

宋瑾泽没有回答，大步走到他面前。他比平时任何时候都更近，近到顾怀瑾能闻到他身上的冷风气息，能看清他被风吹红的眼角。那双眼睛里没有眼泪，但很红，像是憋了很久故意不让它掉下来。

“我跟她吵翻了。”他说，声音哑得不像自己的。

然后他抬起手，按住了顾怀瑾的肩膀。手指先是轻轻搭在校服布料上，然后慢慢收紧，把校服和里面的毛衣一起攥在掌心。顾怀瑾感觉到那只手在发抖——不是因为冷，是因为忍了太久。

他把宋瑾泽按到椅子上坐下。去教室后面的饮水机接了一杯热水。和上次一样，用的是那只缺了口的陶瓷杯子。他端着杯子走回来，把杯子放进宋瑾泽手里。指尖碰了一下他冰凉的掌心。

“喝。”

宋瑾泽低头喝了一口。水很热。他的手还在抖，杯子里的水面轻轻晃动。

顾怀瑾把椅子拉过来，在宋瑾泽面前坐下。膝盖几乎碰到膝盖。他没有退后。

沉默片刻，他开口。

“你不需要说。但如果你想说的话——”

“她说手续办完了。”宋瑾泽握着杯子的手指收紧，指节泛白，“她说下个学期必须去。她说那边重点班已经给我排好了座位，买好了课本，就等我过去。她说如果我不去——”

他停住了。把杯子放在桌上，低着头，凌乱的刘海遮住了大半张脸。教室里安静了很久，只有暖气片的咣当声和窗外遥远的汽车鸣笛。顾怀瑾一直在等。他没有催，也没有移开目光。

“她说如果我不去，就断了生活费。”宋瑾泽的声音很轻，像是在说一件离他很远的事，“她说反正我也考不上什么好大学。她说让我别做梦了。”

顾怀瑾看着面前这个低着头的人。他想起第一次在篮球场上看到宋瑾泽——那个穿着红色篮球背心、把球递过来时懒洋洋笑着的不羁少年。想起在考场里那个迟到十五分钟还大摇大摆指着他的选择题说“你选错了”的人。那些张扬的、痞气的、漫不经心的外壳，一件一件被剥掉，露出里面这个攥着杯子、指节泛白、声音沙哑的少年。

他把手伸进校服口袋，摸到一样东西。

一小片巧克力。今天中午小卖部找零不够给抵的，他随手放进兜里忘吃了。他把巧克力放在宋瑾泽手里。

“先吃这个。没吃晚饭的时候不要说话。”

宋瑾泽低头看着那块巧克力，沉默了两秒，撕开包装纸塞进嘴里。嚼了两下，嘴角抽了一下。

“苦。”

“巧克力本来就是苦的。”

“你身上为什么会有巧克力。”

“小卖部找不开零钱。”顾怀瑾的语气很淡。

宋瑾泽嚼着那块苦巧克力，嚼了很久才咽下去。他慢慢往后靠在椅背上，眼睛看着天花板上亮着的日光灯管。灯光很白，照得他眼角的红慢慢退了一些。

“我不是题目。”他哑着嗓子说，“这句话是你说的。我今天对她也这么说了。”

“她怎么回答。”

“她说我幼稚。说我以后会后悔。”宋瑾泽笑了一声，笑声干涩，但不再是之前那种空洞的、自嘲的笑，“我说后悔也是我自己的事。她脸色很难看。我从没跟她这么说过话。”

他转过头看着顾怀瑾。眼眶还是很红，但眼神很亮。被泪水洗过的亮，不是脆弱的亮，是某种东西被砸碎之后从裂缝里透出来的光。

“你知道最可笑的是什么。”

“什么。”

“她说她为我好。”宋瑾泽的声音忽然轻下来，不是软弱，是把最重的东西放在了最轻的语气里，“但我从小学开始，每一次她说‘为你好’，我就要离开一个刚熟悉的地方。她从来没问过我想要什么。”

他垂下眼睛，看着自己摊开的手掌。掌心有一个被巧克力包装纸压出来的折痕，还有上次在办公室门口掐出来的那几道月牙形红印——已经结了浅浅的痂。

“我想要什么。”他像是在对自己说。

然后他抬起头，看着顾怀瑾。那双深黑色的眼睛里有一种很直接的东西，不加掩饰，不加伪装。

“我想考P大。我不想转学。”

他顿了一下，声音变得更稳了些。

“我想和你一起。”

暖气的咣当声停了。走廊里的声控灯也暗了，整个世界安静得只剩下两个人的呼吸。

顾怀瑾垂下眼睛，看着自己放在膝盖上的手指。那只手指很稳，和他握笔时一样稳。他用指甲轻轻敲了一下膝盖——只敲了一下。

“那就不转。”他说，“还有七个月。够了。”

他说的是“还有七个月”。不是“只剩”。

宋瑾泽愣了一瞬，然后他笑了。

不是以前那种懒洋洋的笑，不是用来掩盖内心疏离的痞笑，不是自我保护的漫不经心。是顾怀瑾从来没见过的笑容——不太好看，嘴角歪了，眼眶还红着，但每一道弧度都在发光。

“你怎么把我笔记里的东西也抄了。”他说。

“没抄。是我自己算的。”

窗外，天空开始飘雪。

最开始是几片细小的雪花，零零散散地落在梧桐枝上、篮球架上、空荡荡的操场上。然后越来越多，越来越密，洁白的雪花从深灰色的天幕里纷纷扬扬地落下来，在路灯的光晕里旋转飘舞。教学楼、操场、梧桐树，所有东西都在变白。

这座城市已经三年没有下过一场真正能积起来的雪了。而此刻，雪正无声地落满整个世界。

宋瑾泽站起来，走到窗边，推开窗户。冷风裹着几片雪花灌进来，有一片落在窗台上，瞬间化成一小滴晶莹的水珠。他看着窗外纷纷扬扬的雪，伸出左手。一片雪花落在掌心，很快也化了，只剩一点微凉。

顾怀瑾走到他旁边。靠得很近，肩膀碰到肩膀。

“下雪了。”宋瑾泽的声音很轻。

“嗯。”

一片很轻的、洁白的后脑勺上的声音。顾怀瑾偏头看着他的侧脸：被风吹乱的头发，被冻红的鼻尖，微微张开的嘴唇，和看向雪夜的明亮的眼睛。

他收回目光，和宋瑾泽一起看着窗外的大雪。

教室里的暖气重新咣当响起，把暖意推向每个角落。他们在窗前并肩站了很久，直到窗台上的雪积了薄薄一层。

宋瑾泽重新拿起桌上那个缺了口的杯子。杯子里水已经凉了，但他没有去续热水。他握着杯子，忽然开口。

“你之前说，考完试要告诉我什么。”

顾怀瑾看了他一眼。

“还没考完。”

“期末不算。”宋瑾泽说，“你说的是期中考完。现在都十二月了。”

一阵风吹来，雪花在两人之间打了个旋。顾怀瑾从窗台上捻起一点雪沫，在指尖搓了一下。雪化了，只剩水珠。

“我想告诉你的是——”

他转过身。

然后他做了一件自己都没有预料到的事。他伸出手，把宋瑾泽敞开着的羽绒背心拉链拉上了。从下往上，一格一格，拉到最上面。拉链顺滑地咬合，发出轻微的齿轮声。拉到下巴位置的时候，他的手指碰到了宋瑾泽的喉结。

宋瑾泽没动。喉结轻轻滚了一下。

“外面冷。穿好衣服再说话。”

宋瑾泽低头看着被拉好的拉链，又抬头看着他，眼神里有一种顾怀瑾从未在任何人脸上见过的认真。

“你比巧克力还苦。”他说，“你比感冒药还苦。”

“什么意思。”

“管得宽。”

顾怀瑾愣住了。然后他弯起嘴角，笑了——不是平时那种礼貌的、转瞬即逝的微笑，是真正的笑，眼睛弯起来，眼角微微皱起，像冰面忽然裂开一道缝，温暖的湖水从底下漫上来。

“你管我管不管。”他说。

宋瑾泽看着他的笑容，没有说话。他只是站在那里，手里握着那个缺了口的杯子，身后是满天纷飞的大雪，眼里是唯一的光。

晚上十点十七分。手机屏幕亮着。

顾怀瑾趴在书桌上，面前的草稿纸上有那道导数题完整的分类讨论过程，三个节点都找到了，旁边还画了一个小小的雪花。对面发来一条消息。

“今晚谢谢你。那块巧克力太难吃了，下次换个口味。”

他打字，删掉，再打，再删掉。最后只发出三个字。

“雪停了。”

对方秒回：“停了。”

然后是：“明天见。”

他正要放下手机，又收到一条。一张图片——那支黑色水笔放在摊开的数学卷子旁边，照片拍得很随意，像素不高，隐约能看到卷子上画了一个同样歪歪扭扭的微笑脸。底下有一行字：

“以后每年都跟你过生日。”

顾怀瑾看着这句话，慢慢把它存进了收藏夹。窗外雪已经停了。地面上一层薄薄的白，被路灯照得微微发亮。明天雪会化掉，但今天晚上它是在的。第二天早上出门的时候，围巾围了两圈，书包里放着外婆蒸的馒头和保温杯。推开单元门，冷空气裹着雪后特有的清冽扑面而来，地上只剩一层薄薄的白，踩上去没有声音。

宋瑾泽站在单元门外，背靠着墙壁，双手插在口袋里。他的鼻尖又被冻红了，脚边的水泥地上落了几片碎叶。不知道站了多久。听到开门声，他转过头，笑了笑。

“早。雪还没化完。”

“你站多久了。”

“没多久。走吧。”

两人并肩走上那条种满梧桐树的路。雪后初晴，天空瓦蓝，梧桐枝上最后一点积雪正在融化，水珠从枝头滴落，在阳光下闪闪发光。影子在雪地上拖出两道平行的深色轨迹，一高一矮，一快一慢，渐渐调整到同样的频率。