第八章：围墙

十二月中旬的一个课间，教室里暖气太足，闷得人昏昏欲睡。前排的同学把窗户推开一条缝，冷风立刻灌进来，吹起桌上几张草稿纸。有人骂了一声，又有人伸手把窗关上了。推拉之间，门被推开，班主任李老师站在门口，目光扫过教室。

“宋瑾泽，来办公室一趟。”

语气平静，但时间不对——大课间，没有哪个班主任会挑这个时候找学生谈话，除非谈话的内容不方便让其他人听见。

宋瑾泽正在草稿纸上算一道导数题，笔尖停了一下。他抬起头，和李老师对视了两秒，然后站起来，把笔放在桌上。经过顾怀瑾身边时，他的手指在桌沿轻轻扣了一下——很轻，没有声音，只有动作本身被余光捕捉到了。

顾怀瑾看着他的背影消失在门口。教室里的喧闹声没变，有人在后排追着打闹，有人对作业答案，有人趴在桌上补觉。但他的注意力都集中在走廊那头隐约传来的声音上。

“你最近成绩进步很大，各科老师都跟我反映……”

李老师的声音断断续续，被走廊里的风声和暖气片的咣当声切成碎片。后面还有半句，但音调突然降低，再也听不清了。

顾怀瑾低头做题，一道选择题的题干读了三遍还没读进去。

十五分钟后，宋瑾泽回来了。

他仍然走得很慢，和平时一样散漫。但他在进门的时候，顾怀瑾注意到他垂在腿侧的右手——指尖深深地掐进掌心，指节因为用力而泛白。

那个姿势在课桌遮挡下维持了两三秒，然后他松开手，把右手随意地往校服口袋里一插，走回座位坐下。

“什么事？”顾怀瑾没有抬头，压低了声音。

“没事。例行谈话，进步太大，表扬。”宋瑾泽拿起桌上的笔，在指尖转了一圈，“说我继续努力，有希望冲985。”

他在笑。嘴角弯着，语气松弛，和平时没有任何区别。但他转笔的动作和平常不一样——平时他转笔很流畅，一圈接一圈，带一点漫不经心的花式。今天他只转了一圈就停下了，重新握住笔杆之后指节还是泛白的。

而且“例行谈话”四个字说得太流畅了，像事先准备好的台词。

顾怀瑾没有追问。他把那道读了三遍还没读进去的选择题选了个C，然后翻开下一页。

但他在笔记本边缘写了一行很小很小的字。

“手松开。掐红了。”

他把笔记本往旁边推了推。推的动作很轻，纸张在桌面上滑过发出细微的沙声。

宋瑾泽低头看了一眼，沉默片刻，把手从口袋里掏出来，慢慢摊开。掌心被掐出了四道月牙形的红印，最深的一道几乎破皮。

两人都没有再说话。

那天中午，宋瑾泽没有留在教室。他说去小卖部买东西，出去了将近一个小时。回来的时候手里只拿了一瓶冰水，大冬天喝冰水，他也不嫌凉。

他坐下之后拧开瓶盖灌了两口，喉结滚了两下。然后他把水瓶放在课桌左下角，翻开物理练习册，语气随意得像在聊食堂的菜谱。

“今天中午食堂有红烧排骨。你吃了没。”

“吃了。”顾怀瑾没说自己去食堂的时候已经十二点四十，红烧排骨早卖完了。他吃的是最后一份蛋炒饭。

第二天中午宋瑾泽又出去了。第三天也是。第四天顾怀瑾决定跟上去看看。

不是跟踪。他只是去小卖部买笔芯。走同一段路而已。宋瑾泽比他早出发两分钟，背影在走廊尽头一拐就上了二楼。但宋瑾泽没有往小卖部方向走——小卖部在教学楼一楼西侧，他走的是东侧楼梯，往行政楼的方向。

行政楼二楼，年级组办公室。

顾怀瑾站在楼梯拐角，远远看着那扇半开的门。办公室里隐约传出人声，不止一个人。宋瑾泽的声音他不陌生——那种懒洋洋的、不紧不慢的调子。但此刻他听不太清宋瑾泽在说什么，只偶尔捕捉到几个碎片化的词。

“转学手续”“下学期开学前”“省重点的升学率”“为他好”。

说话的不是宋瑾泽，是一个女声，声音很清晰，客气的措辞下藏着不容置疑的冷硬。

然后是李老师的声音：“宋瑾泽同学最近的进步非常明显，在本校继续就读也是很有希望的。”

“我们希望他能去更好的平台。”女声不紧不慢地回应，“那边的重点班已经预留了名额。”

然后是宋瑾泽的声音。

“我不去。”

这句话没有一丝犹豫。语气平静得像在说一加一等于二。

然后是一片沉默。

顾怀瑾转身走回了教学楼。他的笔芯最终也没买成。

晚自习。

宋瑾泽坐在座位上，面前摊着化学笔记。他在抄酯化反应的化学方程式，抄得比平时慢，每个字母都像是从笔尖挤出来的。

顾怀瑾忽然开口：“是你妈。”

宋瑾泽的笔停了。

“你听到什么了。”

“没听到什么。”顾怀瑾盯着面前的物理卷子，“猜的。你妈来学校了。”

沉默持续了很久。暖气片咣当响了两声，窗外的北风呜呜地吹过走廊。前排同学的笔滚到地上，弯腰捡起来，发出一声清脆的撞击。

“她来办手续。”宋瑾泽把笔放下，靠在椅背上，眼睛看着天花板，“下学期转学。省重点，全封闭寄宿制，过年都不让回家那种。”

他说得很平淡，像是在陈述一道和自己无关的题目。

“你怎么想。”顾怀瑾的声音依然很平稳。

“我不去。”

“她呢。”

“她说不是征求我意见的。”宋瑾泽轻轻笑了一声，那笑声很短，没有任何笑意，干涩得像砂纸擦过木板，“她从来就不征求我意见。从小到大，我转了多少次学你知道？每次都是我适应了新学校，交到新朋友，她就开始办手续。小时候我还问她为什么又要走了，她说为我好。后来我就不问了。”

他低下头，两根手指无意识地转动着笔。啪嗒啪嗒，啪嗒啪嗒。

“这次我不能走。”

他说这句话的时候转笔停了。教室里的空气忽然变得很黏稠，像一块被压实了的沉默。

顾怀瑾握着笔的手指收紧了一下。

“你跟他们说了你不去。”

“我说了。”宋瑾泽偏过头看他，“但对他们来说，我高不高兴不重要。他们觉得那是——最优解。”

说到“最优解”的时候，他的声音很轻，像是在复述一个陌生的词汇。

“你不是题目。”顾怀瑾说。

宋瑾泽愣了一下。

“你不是要求最优解。”顾怀瑾的声音压得很低，语速比平时快一些，“转不转学是你自己的事。你不想走，就留。别人不能替你做决定。”

他说完之后好像觉得自己说太多了，把视线移回卷面上，重新拿起笔。但他握笔的手在微微用力，指尖压得发白。

沉默片刻，他听到旁边传来很轻的一声笑。

这次的笑意和之前不一样。不是敷衍的、自我保护的、不带温度的笑。是一点点暖意从冰层下面渗出来的声音。

“你说得对。”宋瑾泽重新坐直身体，拿起笔，“我不是题目。”

他翻开化学笔记新的一页，在页眉上写下今天的日期。然后他偏过头，声音恢复到平时那种漫不经心的调子，但眼睛里没有笑意：“对了，你别担心。我不走。”

顾怀瑾没接话，翻了一页卷子。但他握着笔的手指放松了。

第二天，第三天，第四天。宋瑾泽没有被叫去办公室。

但顾怀瑾注意到一些细节。宋瑾泽的手机平时放在书包外侧兜里，这几天他调成了静音。每天晚上自习时间，手机屏幕会亮起好几次——来电显示没有名字，只有一个号码。宋瑾泽每次都按掉。按掉四次之后他的手开始抖。

第五次亮起的时候，他拿起手机，塞进顾怀瑾手里。

“帮我拿着。明天再还我。”

“为什么。”

“我怕我会接。”宋瑾泽笑了一下，笑得比哭还让人心里发堵，“接了就会吵。吵了就会说难听的话。说了难听的话，她就可以说‘你这样还怎么留在这里’。”

所以不能接。

顾怀瑾把他的手机放进自己书包夹层，拉上拉链。手机在他书包里又震了几次，隔着布料传来微弱的嗡鸣。每震一次，宋瑾泽的笔尖就停顿一下。震到第五次，顾怀瑾把书包拉链重新打开，手伸进夹层，长按关机键，屏幕黑了。

“关了。”

“谢谢。”宋瑾泽的声音很低。

又过了一周。

下午放学后，顾怀瑾去化学老师办公室交作业。走到行政楼楼梯口，看见宋瑾泽的母亲正从楼梯上走下来。

他之前没有见过这位女士。只是远远地看过一个背影——其中考试后她在走廊和班主任说话，只给了他一个背影。这次正面遇上了，他不由自主地打量了两眼：穿着得体的深灰色大衣，头发盘得很整齐，一双黑色高跟鞋敲在水磨石地面上发出规律的嗒嗒声。她的五官和宋瑾泽有三分相像，眉眼尤其像，但那双眼睛里没有儿子的散漫和痞气，只有执行力很强的人特有的凌厉和果断，以及一种长期在人前说话才会养成的疏离的客气。

擦肩而过的时候，他听到她在打电话。

“……手续办完了。这次是我最后通牒了，他爸不管，总不能一直由着他胡闹……反正只剩下七个月，怎么都得熬过去。”

声音渐渐远了。

顾怀瑾站在原地，手里捏着化学作业本。

只剩七个月。

这两个数字同时在脑子里闪过，像两道方向不同但终点相同的射线，在某一个点上交汇。

宋瑾泽说，“还有七个月。”他母亲说，“只剩七个月。”

同一个时间段，在两个人嘴里是完全相反的方向。

一个在倒计时冲刺。一个在倒计时忍耐。

他低头看着手里的化学作业本。封面上写的名字是宋瑾泽——不是他本人交的，是今天课代表请假，他帮忙代收化学作业，顺手一起带过来。宋瑾泽的化学作业本封面皱巴巴的，边角被书包里的什么东西压卷了，上面歪歪扭扭地写着今天抄的方程式：乙醇+乙酸→乙酸乙酯+水，条件是浓硫酸加热。写得很认真，每个箭头都用尺子画了直线，每个条件都标了出来。

但化学反应的夹层里还有一些别的字迹。透过封面可以隐隐看到里面一页的背面有潦草的钢笔字，颜色比其他内容深，像是写的时候用力特别大。

他翻开作业本。

第一页是作业。第二页是作业。第三页在化学方程式下面，空了几行，然后是一行字，写得很用力，笔尖几乎要划破纸张：

“她今天发消息说手续开始了。我不知道还能撑多久。”

再翻一页：

“我没告诉他。他在准备竞赛，不能被分心。”

再翻一页，是今天刚写的，墨水还是新的，手指蹭过去微微洇开：“他说了那句话。他说我不是题目。不会求最优解是有点蠢，但我不是题目。”

顾怀瑾合上作业本，把它放回文件夹里，和自己的作业一起交给化学老师。化学老师翻了翻，随口说“宋瑾泽最近作业完成得不错”，他点了点头，转身走出办公室。

走廊里的声控灯在他经过时亮起。

外面北风停了。十二月的天空压得很低，灰蒙蒙的，像一块被拧得太紧的抹布随时会挤出雪来。光秃秃的梧桐树枝上没有一片叶子，只有光溜溜的枝丫指向天空。

他站在教学楼门口，抬头看了一眼天。

还有不到七个月。

不是“只剩”，是“还有”。

他把手揣进校服口袋里，转身往回走。办公室里，化学作业本被放进了柜子里。那几行字仍然留在纸上，和酯化反应的方程式一起，等待着下一个翻开它的人。

但能够翻开它的人已经全部读过了。被读到的东西不会被忘记，就像被写下来的东西不会被擦除。

回到教室，宋瑾泽还在。他面前摊着数学卷子，正咬着笔帽解一道导数压轴题。看到顾怀瑾进来，他把笔帽从嘴里拿出来。

“化学作业帮我交了？”

“交了。”

“没写错吧？我这个单元抄了三遍。”

“没错。”顾怀瑾坐下，翻开自己的英语书，停了片刻，又说，“酯化反应是可逆反应。”

“我知道。我标了。”宋瑾泽没反应过来。

顾怀瑾垂下眼睛，把英语单词翻过一页。

“考完试告诉你。”

话刚出口他就后悔了。这是宋瑾泽的口头禅，他不知道自己怎么就接了过来。

宋瑾泽愣了一瞬，随即弯起嘴角，没再追问。他把数学卷子翻过一页，在草稿纸上重新画了辅助线。

教室里的暖气片咣当咣当地响着。窗外，天色暗了下来，路灯提前亮了，橘黄色的光晕在灰白色的暮色里格外清晰。