第一章：荒村来信
汽车引擎的最后一声呜咽消失在盘山公路的浓雾里时，林深看了一眼副驾驶座上那封泛黄的信，指节因为用力而微微泛白。信封上没有邮票，没有邮戳，只有用毛笔写的四个瘦金体字——“林深亲启”，墨迹在潮湿的空气中晕开了边缘，像是谁的血在慢慢渗出来。
三天前，他在市公安局的档案柜里整理失踪人口案卷宗时，这封信突然从一份二十年前的旧档案里掉了出来。档案的主人叫林正雄，是他失踪了二十年的亲爷爷。信纸上的字迹和爷爷早年留下的笔记一模一样，开头第一句话就像冰锥扎进了他的后颈：“深儿，如果你看到这封信，来阴山村接我回家，记住，子时之前一定要进村，不要走村口的老槐树，别相信给你指路的白衣服女人。”
林深是市公安局法医中心最年轻的法医，见惯了尸体和鲜血，不信这些怪力乱神的说法。可爷爷失踪这件事，是他二十年来的心结。当年爷爷也是警察，带队进阴山村调查连环失踪案，整个搜救队进去五个人，最后只有一个队员疯疯癫癫地跑出来，嘴里一直喊着“别开门，树上有人”，没过三天就呕血死了。从那以后，阴山村就从地图上被抹掉了，当地政府封了山，说那片区域是地质灾害区，闲人免进。
挡风玻璃上已经结了一层细细的水珠，浓雾把前后的路都遮得严严实实，手机信号栏是空的，GPS屏幕上只剩下一片雪花。林深推开车门，冷风裹着一股潮湿的腐臭味扑面而来，那味道像是尸体在水里泡久了发出来的，隐隐还带着一点甜腥。他看了一眼手表，晚上十一点十分，离子时还有不到五十分钟。
按照信背面画的简易地图，下车之后还要走三公里的山路才能到村口。林深把装备背在身上——法医箱、登山绳、强光手电，还有一把配枪。他拉了拉冲锋衣的拉链，把手电筒打开，光柱刺破浓雾，在铺满落叶的山路上照出一道惨白的口子。鞋底踩在落叶上，发出细碎的“沙沙”声，每一步都像是踩在棉花上，软乎乎的，透着一股不对劲。
走了大概十分钟，身后突然传来轻微的脚步声。林深猛地回头，手电扫过去，只有晃荡的树枝和弥漫的雾，什么都没有。脚步声停了，他往前走，脚步声又响起来，不紧不慢地跟在他后面，距离始终保持在五六米的样子。林深握紧了腰后的枪，故意放慢脚步，突然一个转身蹲下来，手电往地上照——
一串湿漉漉的脚印清晰地印在落叶上，鞋印是白色的绣花布鞋，很小，看起来像是女人的脚。可他身后根本没有人。那脚印从雾里延伸过来，刚好停在他刚才站着的地方，再往前，就到了他脚边。林深的后脊梁瞬间冒了一层冷汗，他记得自己上来的时候，这条路上只有他自己的脚印。
他强装镇定，对着雾喊了一声：“谁在那里？”
只有风声刮过树林的呜咽声，没有人回答。过了几秒，雾里飘过来一句细细软软的女声：“大哥，你要去阴山村吗？我给你指路啊，走这边，近一点。”
林深浑身一僵。爷爷信里说，别相信给你指路的白衣服女人。他把手电光往声音来源那边移过去，雾里慢慢走出来一个女人，穿着一身洗得发白的布裙子，头发很长，遮住了半张脸，脚上真的是一双白色的绣花布鞋。她站在那里，离他刚好五米远，脸上看不清表情，只露出一点红色的嘴唇，笑起来的时候，嘴角弯得有点奇怪。
“不用了，我自己认识路。”林深往后退了一步，手已经握住了枪柄。
女人好像没听到他的话，还是往前走了一步，雾气在她身边绕来绕去：“走这边嘛，老槐树那边最近闹鬼，好多人走那边都没回来呢。我带你走小路，安全得很。”她说话的时候，那股腐臭味更重了，林深突然发现，她的鞋子周围湿了一大片，水正顺着鞋帮往地上滴，把落叶都打黑了。
“我说了，不用。”林深把手电往她脸上照过去，女人突然抬手挡了一下，发出一声尖利的嘶叫，那声音不是人能发出来的，像是指甲刮过玻璃，刺得林深耳朵生疼。等他再定睛看的时候，雾里哪里还有什么女人，只有一阵风卷着落叶吹过去，地上那串湿漉漉的脚印，一直延伸到女人站着的地方，就消失了。
林深抹了一把额头上的冷汗，看了一眼手表，十一点四十分。他不敢再耽误，按照地图指示，继续往前面走。又走了十几分钟，前面突然开阔起来，雾气淡了一点，他能看到前面村口的位置，立着一棵巨大的老槐树，树干粗得要十几个人才能抱过来，枝桠歪歪扭扭地伸出来，像无数只手在空中抓着什么。爷爷说，不要走村口的老槐树。
可小路在哪？刚才那个女人说的小路在哪里？林深正在找，突然听到老槐树那边传来“吱呀吱呀”的声音，像是有人在荡秋千。他定睛一看，树影里真的有个秋千，秋千上坐着一个人，背对着他，穿着白衣服，长长的头发垂下来，随着秋千晃啊晃。
“是你吗？刚才那个姑娘？”林深喊了一声。
秋千停了下来，那个人慢慢转过了头。林深的手电刚好照在她脸上，他差点叫出来——那根本不是一张活人脸，皮肤泡得发白发胀，眼睛是两个黑洞洞的窟窿，鼻子已经烂没了，嘴角一直裂到耳根，露出里面黑糊糊的牙龈。那张被泡烂的脸上，居然还挂着笑。
“你怎么不走我给你指的路呀？”烂脸女人开口说话，声音还是细细软软的，“过来呀，陪我荡秋千，我好冷呀。”
林深转身就跑，他能听到身后秋千又“吱呀吱呀”晃起来，那个女人的笑声跟着他飘过来：“跑什么呀，你爷爷也在这里呢，他天天陪我荡秋千呢……”
林深跑得肺都要炸了，他不知道自己往哪里跑，只记得偏离老槐树，往村子里闯。突然脚下一绊，整个人摔在地上，手电飞出去，滚了几圈，停在一户人家的门口。他抬头一看，这户人家的门是虚掩着的，门口挂着一块木牌，上面写着三个字：“村长家”。
手表的指针刚好走到十二点。子时到了。
林深爬起来，捡起手电，看着那扇虚掩的门，门里黑糊糊的，什么都看不见，一股浓郁的香烛味飘出来，混合着那股熟悉的腐臭味。他想起爷爷信里最后一句话：“到了村子先去村长家，开门的时候别抬头看房梁，不管听到什么声音，都不要说话。”
他扶着墙站起来，握紧了枪，慢慢走到门口。门“吱呀”一声，自己开了。
院子里很安静，堂屋里点着一根白蜡烛，烛光晃啊晃，把一个人的影子投在墙上，那个人背对着门，坐在八仙桌旁边，好像在等他。林深咽了一口唾沫，抬脚跨进门槛，记住爷爷的话，眼睛一直盯着地面，不敢抬头看房梁。
“来了。”坐在八仙桌旁边的人开口，是个苍老的男声，声音沙哑得像是砂纸磨木头。
林深想起爷爷的话，不管听到什么都不要说话，于是他闭着嘴，没应声。
那人好像笑了一声：“我等你很久了，你爷爷当年也坐在你这个位置。先喝碗水吧，赶了这么远的路。”
一只黑瓷碗递到他面前，碗里装着水，水是浑黄的，还飘着一点细碎的黑叶子，那股腐臭味就是从碗里飘出来的。林深还是不说话，也不接碗。
气氛一下子冷下来，烛光晃了晃，影子在墙上抖了抖。那个苍老的声音慢慢变冷了：“怎么不说话？你爷爷当年也不说话，你们林家的人，都是这么不懂规矩吗？”
林深感觉到头顶有水滴下来，一滴，两滴，落在他的衣领里，冰凉冰凉的。他想起爷爷说，别抬头看房梁，他咬着牙，硬着脖子，不敢抬头。可那水滴越来越多，越来越密，慢慢顺着脖子流进后背，凉得他浑身发抖。他忍不住用手背擦了一下，抬手的时候，闻到手上一股腥甜。
是血。
他的心脏一下子提到了嗓子眼，眼睛不受控制地往上瞟了一眼——房梁上，挂着一个人，穿着白衣服，舌头伸得长长的，眼珠子瞪得快要掉出来，血正顺着衣角往下滴，一滴一滴，正好落在他的衣领里。那张脸，居然就是刚才在老槐树上荡秋千的烂脸女人。
林深再也忍不住，“啊”地一声叫了出来。
坐在八仙桌旁边的老人突然笑了，笑声越来越大，尖利得像破锣：“你说话了！你说话了！终于又有一个人说话了！”
林深猛地低头，就看到那老人慢慢转过了椅子，他的脸，居然和房梁上挂着的那个女人一样，泡得发白发胀，眼睛是两个黑洞洞的窟窿。老人伸出手，那只手也是烂的，指骨都露在外面，指着他，声音尖利：“既然说话了，就留下来吧，陪我们，永远留在阴山村……”
烛光猛地灭了。黑暗里，只有无数细细碎碎的脚步声，从院子外面，从四面八方，围了过来。林深摸到了手电，抖着手按开，光柱扫过去，院子的围墙上，挤满了人，一个个都泡得发白，烂着脸，睁着黑洞洞的眼睛，静静地看着他。