第一章：新学校，旧规则
三月的临江，风里还带着冬天没咽下去的那口气，冷得发涩，往人的脖颈、袖口钻，带着未散尽的寒意。
江渺站在临江一中校门口，手里的行李箱轮子猝不及防卡进地面的水泥缝，顿住了脚步。
她弯腰用力去拽，垂落的短发遮住眉眼，余光却不受控地扫向校门左侧的石狮子——那只石狮子背上，坐着个灰扑扑的老头，衣衫陈旧，翘着二郎腿，目光直直落在她身上，一动不动。
鬼。
江渺心里了然，面上却半点波澜都没有，指尖发力，稳稳将行李箱拽出缝隙，全程垂着头往前走。
风把她的短发吹得凌乱，贴在脸颊上，她也没抬手去整理。
不回应。不回应。不回应。
这是她从小奉行到现在的生存法则，刻进骨子里的戒律。
校园比她想象中宽敞，红砖教学楼错落排列，路边的香樟树刚抽新芽，可寻常的校园景致里，藏着旁人看不见的诡异。
操场上有几个“人”慢悠悠踱步，准确来说，是飘在半空中。
一个穿着九十年代老式校服的女生，蹲在花坛边，手指反复在泥土上划着，可花坛里只有刚冒头的嫩草，什么都没有；不远处升旗台下，站着个西装笔挺的中年男人，面色木然，唯独领带是断的，半截空荡荡地飘在风里，格外突兀。
江渺的目光从他们身上轻飘飘滑过，像流水掠过青石，不留一丝痕迹。
她在心底反复默念：看不见。看不见。看不见。
办好入学手续，班主任李老师领着她去教室。
李老师是个中年男人，声音低沉平缓，说话不紧不慢，带着几分温和的疏离。推开教室门，他简单对着全班介绍：“这是新转来的同学，江渺，大家以后多关照。”说完，便指了指靠窗最后一排的空位。
江渺沉默点头，抱着书包走过去，安静坐下。
刚落座，身旁圆脸的同桌就立刻凑过来，压低声音，语气满是热情：“你好！我叫何苗！你从哪个学校转来的？”
“四中。”江渺的声音淡淡的，没多余情绪。
“哦——那挺远的诶，怎么转来我们这了？”何苗好奇追问。
江渺扯出一抹浅淡的笑意，语气平淡：“家里搬家。”
这是她练了无数次的标准答案，不解释，不多说，精准堵住所有追问的口子。
何苗果然没再深究，反倒热情地帮她指课本页码，小声念叨着哪个老师严格，哪个老师好说话。江渺只是点头、微笑，偶尔应一声“嗯”，用最标准的新生社交模板，维持着礼貌又疏离的距离。
可她的余光，始终没放过教室的每个角落。
后排角落里，坐着一个男生，穿着过时的旧款校服，始终低着头，手指在桌面上反复描摹同一个字，字迹模糊看不清。
最诡异的是，他的校服裤腿下空荡荡的，没有脚，直接贴着地面，半分影子都没有。
鬼。又一个。
江渺若无其事地收回目光，指尖翻开课本，面色平静得仿佛什么都没看见。
课间，她起身去厕所。长长的走廊里，两根日光灯坏了，光线忽明忽暗，晃得人心里发慌，墙面上投下斑驳晃动的阴影。
走到拐角处，江渺的脚步不自觉顿了半秒。
那里站着一个人，确切来说，是个鬼魂。
短发女孩，穿着和操场女生同款的旧校服，头发剪得参差不齐，像是被人胡乱剪的，有的地方短得贴头皮，有的地方稍长，发尾别扭地翘着。
和其他灰扑扑的鬼魂不同，她的校服格外整洁，脖子上围着一条深色围巾，严严实实遮住了下巴到脖子的位置，只露出一双眼睛。
她就安安静静站在那，眼神平静地看着江渺。
没有寻常鬼魂求关注的急切，也没有看穿她的审视，只是耐心地、淡淡地望着，像看着一个同类。
江渺移开视线，目不斜视地从她身边走过，一步，两步，三步……数到第七步时，一道极轻的声音飘进耳里，像风吹过绷紧的琴弦，细碎又清晰：“你装看不见的样子，和我生前装‘没事’的样子，一模一样。”
江渺的脚步顿了零点几秒，心跳猛地漏了一拍，手心瞬间沁出冷汗，可她依旧没回头，没停顿，径直往前走。
不能回头，不能回应。这是她的生存法则——鬼魂就像影子，你越回应，它越纠缠，装作视而不见，它们终究会去找别人。
至少，她一直这么坚信。
回到教室，她攥紧手心，强迫自己平复心绪，将所有注意力放回课本上。
下午最后一节是语文课，年轻的女老师走进教室，二十七八岁的年纪，长发披肩，化着淡妆，笑容得体温柔。
她站在讲台上，目光扫过全班，最终落在江渺身上，语气温软：“欢迎新同学，江渺是吧？有什么需要可以来找老师。”
江渺抬头点头，轻声道谢：“谢谢老师。”同时低头在课本扉页记下老师的名字——周琳。
可她余光瞥见，教室后排那个无脚的男生鬼魂，在周琳踏入教室的瞬间，猛地缩到墙角，整个身体蜷成一团，浑身紧绷，像是在极度惧怕什么。
鬼魂害怕一个活人？
江渺心头微疑，却没再多看，迅速收回目光，不敢生出半分多余的好奇。
放学铃声响起，同学们陆续收拾书包离开，何苗热情邀约她同行，被江渺婉拒。
她独自拖着行李箱走出教室，走廊上，又遇见了那个短发女孩。
这次离得更近，只有两米远。
江渺能清晰看清，女孩围巾下方的领口处，隐约露出一圈暗色的淤青，她的手指修长，骨节分明，指甲剪得很短，一看便是常握笔画画的人，短发依旧凌乱突兀，却依旧站得笔直。
女孩没有靠近，只是静静站在原地看着她。
江渺目不斜视，从她身边径直走过，这一次，连脚步都没顿。
可走出几步后，身后传来一声极轻的叹息，没有哀怨，没有求助，没有不甘，只是纯粹的叹息，像人站在窗边看久了雨，终于轻轻呼出的一口气，轻得几乎要被风吹散。
江渺的背影微不可查地僵了一下，却始终没有回头，拖着行李箱，一步步走出了临江一中的校门。
三月的冷风依旧吹着，她知道，这份刻意维持的平静，或许从踏入这所学校的那一刻，就已经被打破了。