第二章：旧教学楼

江渺被安排打扫旧教学楼的卫生。

这是新生惯例。临江一中有两栋教学楼，新楼是白色的，旧楼是灰色的，建于八十年代，四楼以上已经废弃。

铁门上挂着锁，但锁是旧的，保安说“随便锁一下就行”。

何苗和她一组。何苗拎着扫帚，边走边抱怨：“为什么让我们打扫旧楼啊，明明都没人用了……”

江渺没说话。她在看楼梯。

旧教学楼的楼梯是水磨石的，边缘磨得发白，扶手是铁管的，漆皮剥落，露出褐色的锈。

楼梯间的窗户很小，光线昏暗，只有下午四点的太阳勉强照进来几缕，照出空气中浮动的灰尘。

她在四楼楼梯拐角处停下了脚步。

墙上有一道很深的刮痕。

不是普通的磨损——是有人用指甲拼命抓出来的。

五道痕迹，深深嵌进水磨石里，像某种绝望的签名。

“怎么了？”何苗走过来。

“没什么。”江渺收回目光，“这里我来扫，你去三楼吧。”

何苗犹豫了一下：“你一个人行吗？”

“行。”

何苗走后，江渺蹲下来，看着那道刮痕。

她的手不自觉地握紧了扫帚柄。

然后她感觉到了——温度骤降。空气里有一股腐烂的味道，不是垃圾的臭，是更深层的、更古老的腐烂，像地窖里放了很久的东西。

她站起来，慢慢抬头。

楼梯上方的拐角处，站着一个黑影。

不是那个短发女孩。是别的什么。

那个黑影很大，轮廓模糊，像一团被揉皱的黑纸。

但它有形状——人的形状，一个男生的形状。校服破烂，脸上什么都没有，只有一片模糊的黑暗。

它“看”着她。

不，不是“看”。是“闻”。

它闻到了她。

鬼魂闻得到能看见它们的人。

这是江渺小时候就发现的规律——大多数鬼魂只是路过，但有一些，那些怨气最重的、死得最惨的、困得最久的，它们会像饥饿的动物一样，扑向任何可能“连接”的存在。

而她的阴阳眼，就是那个“连接”。

黑影动了一下。

它从楼梯上方飘下来，速度很慢，但每一步都让空气更冷。

江渺能看见它的轮廓在变化——像是一个人被压扁了、揉皱了、撕碎了又重新拼起来。

它的手指很长，指甲脱落了，露出暗红色的肉。

江渺后退了一步。

不要回应。不要回应。不要回应——

但这次不一样。它不需要她回应。

它直接扑过来了。

那一瞬间，江渺觉得自己的心脏被一只手攥住了。

冰冷的、湿漉漉的、腐烂的手。她喊不出来。喉咙像被堵住了。

扫帚从手里滑落，砸在地上，声音在空荡荡的楼梯间里回荡。

黑影掐住她的脖子。

没有实体，但她能感觉到——窒息、冰冷、恐惧。

不是她自己的恐惧，是它的。

是它在死前最后一秒感受到的恐惧，像倒灌的海水，涌进她的身体。

她看见了碎片——

走廊，几个男生的笑声，推搡，摔倒，后脑撞上台阶角，血，没有人停下来，没有人——

然后她听见一个声音。

“放开她。”

不是很大声，但很清晰。

黑影的手松了。

江渺靠着墙滑下去，大口喘气。她看见那个短发女孩——站在楼梯拐角处。

她的围巾在飘动，露出脖子上那圈淤青，但她的表情很平静。

黑影转向她。

两个鬼魂对峙。

短发女孩没有退后。

她看着那个黑影，开口说话了——不是对江渺，是对它：“你叫什么名字？”

黑影沉默。

它的轮廓在抖动，像水面上的倒影被石子打碎。

“你叫什么名字？”她又问了一遍。

“……陈……默。”声音像从很深的水底传上来。

“陈默。你好。”短发女孩说，“我叫沈书妤。”

“痛……”黑影说，“一直在痛……”

“我知道。”沈书妤的声音很轻，“我也痛过。但不是所有人都会一直痛下去。你可以不痛了。”

她伸出手。

黑影看着她伸出的手，沉默了很久。

然后，它——他——也慢慢伸出手。

两只鬼魂的手握在一起。

没有声音，没有光。

但江渺看见那个黑影的轮廓在变——不再是一团模糊的黑暗，而是慢慢显出一个男生的样子。

短发，校服，瘦削的脸。

他看起来只有十四五岁。

他看了沈书妤一眼，嘴唇动了动，像是想说谢谢，但没说出来。

然后他开始变淡。

像雾被风吹散，像墨在水里化开。

一片一片地、慢慢地、安静地，消失在楼梯间的昏暗光线里。

沈书妤站在原地，看着他消失的地方，沉默了很久。

然后她转过头，看向江渺。

“你没事吧？”

江渺靠着墙，喘了很久。

她盯着沈书妤，脑子里有很多话，但最后只说出了两个字：

“……谢谢。”

沈书妤没有说“不客气”。

她只是看了江渺一眼，然后转身，朝楼梯上方走去。

短发在她身后微微晃动，参差不齐的发尾轻轻摆动。

“等一下。”江渺叫住她。

沈书妤停下来，没有回头。

“你刚才……你对他做了什么？”

“我只是告诉他，”沈书妤的声音从楼梯上方传来，“有人记得他的名字。有人知道他的痛。这就够了。”

然后她走了。

江渺一个人坐在楼梯上，坐了很久。

她的生存法则告诉她：不要回应，不要靠近，不要和鬼魂产生任何联系。

但刚才，如果没有沈书妤——

她闭上眼睛。

楼梯间很安静。

只有风从破碎的窗户里挤进来，发出细细的呜咽声。