第八章:天人永隔，孤母弱女度残年
县城医院的白墙晃得人眼晕，消毒水的味道钻进鼻腔，呛得李福福一阵阵心慌。她攥着那张薄薄的诊断单，指节泛白，纸上的每一个字都像针，扎得她视线模糊。医生的话还在耳边打转，冷静又残忍：“这是遗传性顽疾，拖得太久了，你们……做好准备吧。”
做好准备。
四个字，轻飘飘，却重得能压垮人。
周朗已经瘦得脱了形，从前宽厚结实的肩膀垮了下去，颧骨高高凸起，原本黝黑红润的脸蜡黄干瘪，只有一双眼睛，还在看着她时，勉强透出一点光亮。他躺在病床上，连抬手的力气都没有，呼吸轻得像一缕随时会断的丝。
福福每天守在床边，喂水、擦身、揉腿，一刻也不敢离开。她把家里攒了几年的积蓄全拿了出来，又卖了刚收的粮食、几只下蛋的老母鸡，甚至咬着牙，托人变卖了娘家留下的唯一一只银镯子——那是她母亲留给她，让她压箱底的念想。
可钱像扔进水里，连个泡都没冒。
药一碗碗灌，针一针针打，周朗的身子还是一天天垮下去。他清醒的时间越来越少，大多时候都昏昏沉沉地睡着，偶尔醒过来，第一件事就是费力地转头，找趴在床边的周文文。
文文已经七天没去上学了。
七岁的小姑娘穿着洗得发白的小褂，安安静静守在床边，不再像从前那样蹦蹦跳跳，也不再叽叽喳喳说学校的事。她小手紧紧攥着父亲的食指，眼睛一眨不眨地看着周朗，生怕一眨眼，爸爸就不见了。
“爸爸……”她小声喊，声音哑得厉害，“你快好起来，我不买糖了，也不买新书包了，你好好吃饭，好不好？”
周朗嘴唇动了动，发不出声音，只艰难地眨了眨眼，眼角滑下一滴浑浊的泪，落在枕头上，晕开一小片湿痕。他抬起枯瘦的手，轻轻摸了摸女儿的头，又慢慢转向福福，眼神里全是愧疚、不舍，还有深深的无力。
福福俯下身，把耳朵贴到他嘴边，听见他用气声，一字一顿地说：“福福……对不住……我……撑不住了……”
“不准说！”她捂住他的嘴，眼泪大颗大颗砸在他手背上，烫得惊人，“你说过要陪我一辈子，说过要看文文读大学、嫁人的，你不能说话不算数！周朗，你再撑撑，再等等，药还有，钱我还能凑，你别丢下我们……”
她这辈子从没这么怕过。
小时候寄人篱下，她怕挨饿；年少操持家务，她怕母亲生病；可那些怕，都比不上此刻——怕这个给她安稳、给她家、给她所有温暖的男人，就这么走了。
周朗轻轻摇了摇头，眼神一点点暗下去。他最后看了一眼妻女，目光在文文脸上停留了很久，像是要把她的模样刻进心里，随后，手慢慢垂了下去。
呼吸，停了。
“周朗——！”
一声撕心裂肺的哭喊，刺破了病房的寂静。
文文愣了一下，随即扑在父亲身上，小手使劲拍着他的胳膊，哭着喊：“爸爸！你醒醒！你醒醒啊爸爸！我听话，我再也不调皮了，你醒醒……”
哭声稚嫩又绝望，听得人心都碎了。
那天的风很冷，吹得人骨头疼。李福福不知道自己是怎么把周朗接回家里，怎么操办的后事。她像一具没有灵魂的木偶，磕头、烧纸、答礼，眼泪流干了，眼睛红肿得睁不开，脑子里反反复复，都是他憨厚的笑，都是他说“我会好好照顾你”，都是他抱着文文，在院子里转圈的样子。
入土那天，文文死死抱着坟前的墓碑，不肯走，哭得快要背过气去。
“爸爸别走……文文想你……”
福福蹲下身，把女儿紧紧搂在怀里，声音哑得不成样子：“文文，不哭……爸爸走了，还有妈妈在，妈妈陪着你，妈妈不会丢下你。”
她自己也在哭，眼泪把文文的头发打湿。可她不能倒下去。
她是母亲，是这个家现在唯一的顶梁柱。
从那天起，热热闹闹的小院，一下子冷了。
厨房里再也不会有三个人的碗筷，傍晚再也不会有扛着锄头归家的身影，院子里再也听不到父女俩的笑声。从前的烟火温情，一夜之间，全变成了挥之不去的冷清。
文文变了。
那个活泼爱笑、一逗就咯咯笑的小姑娘，变得沉默、胆小、敏感。她不再追着小鸡跑，不再缠着福福撒娇，常常一个人坐在门槛上，望着村口的路，一看就是大半天。夜里睡觉，她总紧紧抱着福福，梦里哭着喊“爸爸”，身子一阵阵发抖。
福福看在眼里，疼在心里。
她把所有的爱、所有的温柔、所有的力气，全都给了女儿。天不亮就起床做饭、喂猪、下地，白天在田里累死累活，晚上回来，还要洗衣、缝补、陪着文文写字。她的背一点点弯了，手上的茧越来越厚，眼角也早早爬上了细纹，可她从不说苦。
她不敢说。
一说，眼泪就会掉下来。
夜里，等文文睡熟了，她才敢坐在油灯下，悄悄拿出周朗留下的旧褂子，抱在怀里，一遍遍地摸，眼泪无声地落在上面。她想他，想得心口疼，可她不能在女儿面前哭。
她要给文文做榜样。
要告诉女儿，日子还能过下去，幸福还能找回来。
村里的人可怜她们孤儿寡母，偶尔会帮衬一把，送点粮食，给点蔬菜。福福都记在心里，逢人就道谢，能自己扛的，绝不麻烦别人。她依旧坚强、善良、孝顺，把公婆当成亲生父母照料，种地、持家、养孩子，一样都不落下。
有人劝她：“福福，你还年轻，再找个人家吧，别苦了自己。”
她每次都摇摇头，笑着说：“我有文文，就够了。我要把文文养大，完成周朗的心愿。”
她这辈子，认定了一个人，就是一辈子。
她的家，是周朗给的；她的幸福，是和周朗、文文一起的。
周朗走了，她就带着女儿，守着这个家，把日子一点点撑起来。
文文渐渐懂事，知道妈妈不容易。
放学回家，她不再贪玩，主动帮福福扫地、择菜、喂鸡、烧火。小小的身子，踮着脚够灶台，帮着刷碗、擦桌子。福福累了，她就搬个小凳子，站在她身后，用小拳头一下一下给她捶背，奶声奶气地说：“妈妈辛苦了，文文长大了，要保护妈妈。”
每次听到这话，福福的心就又酸又软。
她把女儿搂进怀里，轻声说：“好，文文乖，娘等着文文长大。”
月光洒在空荡荡的院子里，冷冷清清。
母女俩依偎在灯下，一个缝补衣服，一个趴在桌上写字。油灯昏黄，照亮了两张消瘦却倔强的脸。
李福福看着文文，心里暗暗发誓：
就算天塌下来，她也要撑着；就算这辈子再苦再难，她也要把女儿抚养成人，让她平平安安，健健康康，远离苦难，找到属于自己的幸福。
她不知道，命运的轮回早已埋下伏笔。
那场带走周朗的遗传病，像一道诅咒，还藏在文文的血脉里，等着在多年以后，再一次将她们母女，拖入更深的深渊。
而此刻，孤母弱女，相依为命，在漫长的岁月里，一步一步，艰难地往前走。