第五章:明天见

宋喻的“特别关照”一直持续到期末，温喧和也没办法了，因为每次问宋喻他就装傻。

寒假第三天，温喧和住进了医院。自从那次这么久一直没发病，没想到寒假居然要在医院度过，这个温喧和欲哭无泪了。

但是温喧和觉得不是什么大事。至少她是这么跟所有人说的。期末考试最后一天，她交完英语卷子站起来的时候，眼前黑了一瞬，膝盖软了一下，手撑住桌沿才没倒下去。林晓棠从后排冲过来扶住她，手碰到她后背的时候，校服已经被冷汗浸透了。

“没事，可能低血糖。”温喧和笑着把林晓棠的手从胳膊上拿开，“早上没吃饭。”

林晓棠没有戳穿她。早上她们是一起在食堂吃的早饭，温喧和吃了两个包子一碗粥，比她还多。但她什么都没说，只是把温喧和的书包接过来背在自己肩上，另一只手挽住她的胳膊，慢慢的往校门口走。

当天晚上温喧和就开始发烧。三十八度五，不高不低，但对她那颗心脏来说，任何一点额外的负担都可能是危险的。奶奶打了120，救护车把她拉进了市中心医院的心外科病房。

她醒过来的时候是第二天早上。输液管从吊瓶上垂下来，连着她左手背上的留置针。心电监护仪在床头柜上发出平稳的滴声，每一声对应一次心跳。窗帘是拉开的，冬天的阳光照进来，没什么温度，但很亮。

然后她看见了宋喻。

他坐在病房角落的一把椅子上，手里拿着一本书，没有在看。他的目光落在窗外光秃秃的梧桐枝丫上，侧脸被冬日的阳光照得发白。校服外面套了一件黑色羽绒服，拉链没拉，露出里面期末考试那天穿的灰色卫衣。

期末考试那天。昨天。

他考完试没回家。在这里坐了一夜。

“宋喻。”

他转过头来。眼睛里有一些血丝，眼眶下面有很淡的青色。但他的表情依然是惯常的平静，好像坐在医院病房的硬椅子上过夜是一件不需要特别说明的事情。

“你怎么来了？”

“路过。”

温喧和笑了。笑的时候胸口扯着疼了一下，她把笑收住，但嘴角还是翘着。“医院你也路过？”

宋喻没有回答这个问题。他站起来，把椅子往前拖了几步，放在病床旁边，重新坐下。然后从书包里掏出一个保温杯，拧开盖子，倒了一杯热可可递给她。

“奶奶早上带来的。让我热着。”

温喧和接过来。可可的温度透过杯壁传到她掌心里，不烫，刚好。她喝了一口，是奶奶泡的味道，甜得很扎实，不像奶茶店的那种甜得轻飘飘的。

“奶奶呢？”

“回去给你炖汤了。中午来。”

温喧和把杯子捧在手里，靠在摇起来的床头上。心电监护仪的滴声一下一下地响着，像一只很慢的钟摆。宋喻坐在床边，把那本没在看的书翻开了。她瞄了一眼封面——《时间简史》。

“你看这个？”

“随便拿的。”

“看得懂吗？”

宋喻翻了一页。“看不懂。”

温喧和又笑了。这次胸口没疼。或者是疼了，但她没注意到。

这是寒假第三天，温喧和住院的第一天。从这一天开始，宋喻每天雷打不动地出现在病房里。早上八点到，晚上八点走。奶奶问起来，他说“顺路”。他家住城北，医院在城西，和城南的学校是三个不同的方向。奶奶没有追问，只是每天早上会多煮一碗汤，多泡一杯热可可。

宋喻来了之后做什么呢？什么都不做。有时候他带一本书，有时候带一本习题，有时候什么都不带。他坐在病床旁边的椅子上，温喧和醒着的时候陪她下棋、看书、晒太阳，温喧和睡着的时候他就坐在那里，看窗外那棵落光了叶子的梧桐树。

温喧和问过他一次：“你不无聊吗？”

“不无聊。”

“你天天来，家里人不问？”

宋喻翻了一页书。那页书他翻了很久才翻过去。“不问。”

温喧和没有再问了。她注意到他说“不问”的时候，指节微微泛白。和那次数学课上戳破试卷的时候一样。和赵一骁说周衍要追她的时候一样。这个人把所有说不出口的东西都藏在指节里。

住院第五天，温喧和的状态好了一些。烧退了，嘴唇的颜色也恢复了正常的粉。医生查房的时候说再观察几天就可以出院，但要注意保暖，不能感冒，不能劳累。

“最重要的是情绪稳定。”医生站在床尾翻着病历夹，“法洛四联症的患者最怕情绪波动。高兴、难过、紧张、激动，都会增加心脏负担。你这个年纪，情绪本来就容易起伏，自己要注意。”

温喧和点头。点得很乖。医生走后，宋喻看了她一眼。

“你每次点头都点得特别用力。”

“有吗？”

“有。像是怕别人觉得你不够听话。”

温喧和的笑容在嘴角停了一下。她把被子往上拉了拉，盖住下巴，只露出眼睛和鼻子。“习惯了。我从小就这样，怕给别人添麻烦。”

宋喻没有说话。他把椅子往前拖了拖，然后把一样东西放在她被子上。

一副象棋。

“哪来的？”

“门口超市买的。”

温喧和把象棋盒子拿起来看了看。塑料的，很便宜的那种，棋子拿在手里轻飘飘的，棋盘是一张折叠的纸。但她发现盒子的边角被仔细地磨过了——塑料盒的边角本来是尖锐的，容易划手，现在被磨成了圆润的弧线。磨的人大概用砂纸或者指甲锉，磨了很久。

“你磨的？”

宋喻把棋盘展开铺在被子上。“摆棋。”

温喧和没有追问。她开始摆棋。红先黑后，她把红色棋子摆在自己这边，黑色的推给他。宋喻看了一眼，把棋盘转了一百八十度。

“你红我黑。”

“为什么？”

“红色容易赢。”

温喧和愣了一下，然后反应过来——红先黑后，先手有优势。他把优势让给她。

她低下头摆棋，耳朵在散下来的头发里发烫。窗外的阳光照在被子上，把棋盘分成明暗两半。红色的棋子在光里，黑色的棋子在影子里。宋喻的手指从阴影里伸过来，把一颗黑色棋子往前推了一步。

当头炮。

“你不让我吗？”温喧和问。

“让了就没意思了。”

“那你刚才把红色让给我——”

“那是另一回事。”

温喧和不再问了。她把马跳出来，护住中兵。窗外梧桐树的影子在窗帘上晃，病房里只有心电监护仪的滴声和棋子落在棋盘上的轻响。宋喻下棋很慢，每一步都想很久，但想好之后落子很快，像是所有的犹豫都在落子之前完成了。温喧和下棋很快，想都不想就出手，然后托着下巴等他的下一步。等他落子的时候，她就看他的手指。他的手指很长，骨节分明，捏着棋子的时候指节微微用力，手背上会浮出很淡的青筋。

她发现自己很喜欢看他的手指。这个发现让她把目光移开了。

第一盘她输了。第二盘也输了。第三盘下到一半的时候，她的炮架在他的马和象之间，他的车从底线横移过来，吃掉她的炮，同时将了她的军。

“你这一步想了那么久，就在想这个？”温喧和瞪大眼睛。

“嗯。”

“你前面故意露出破绽让我吃你的马——”

“嗯。”

“宋喻你下棋太阴了。”

“你太急了。”

温喧和把棋盘一推。“不下了。”

宋喻把棋子一颗一颗收进盒子里。收到最后一颗的时候，他说：“明天再下。你每次都输在同一个地方。”

“哪里？”

“你总是先冲出去，不给自己留后路。”

他把盒子盖上，放回床头柜上。窗外的阳光已经偏西了，照在白色被子上，照在她因为连输三盘而微微泛红的脸颊上。心电监护仪的滴声忽然快了一拍。宋喻抬头看了一眼屏幕上的波形，又看了一眼她的脸。

“你心跳快了。”

“输急了。”温喧和把被子拉上来盖住半张脸，“不是那种快。”

宋喻没有追问。他把椅子往后靠了靠，靠在墙上，闭上了眼睛。睫毛在颧骨上投下一小片阴影。温喧和以为他睡着了，盯着那片阴影看了很久。他的睫毛很长，比大多数男生都长，闭眼的时候会微微颤动，像蝴蝶翅膀收拢之后的余震。

她把手账本从枕头底下抽出来。住院之后她把它也带来了，压在枕头下面，每天写一点。她翻开最新的一页。

住院第五天。他磨了象棋盒子的边角，怕划手。他把红色让给我，下棋的时候却不让我。他说我总是先冲出去，不给自己留后路。

她停下笔，看了宋喻一眼。他的呼吸变得平稳了，胸口缓慢地起伏着。睡着的时候，脸上那种惯常的冷淡会褪掉一层，露出底下的另一种东西。不是温柔。是一个十七岁的人本来的样子，还没来得及被什么东西磨成冰山的样子。

温喧和在那段话后面加了一句：他睡着了。原来他睡着的时候不像冰山。

除夕夜。

温喧和的病房在三楼。从窗户看出去，能看见医院外面那片老居民区的楼顶。晚上七点开始，烟花就从那些楼顶上升起来，一簇一簇地炸开，把窗户映成红色、金色、绿色。每一声炸响传来的时候，心电监护仪的波形就跳一下。

奶奶回家做年夜饭了，说包好饺子带过来。林晓棠下午来过，带了一大袋零食和一个巨大的毛绒兔子，坐了半小时被家里电话催回去了。赵一骁也来过，带了一副新象棋，木头的，比门口超市的塑料棋好得多。他放下象棋，看了看坐在角落的宋喻，拍了拍他的肩膀，什么都没说就走了。

病房里只剩下温喧和和宋喻两个人。

烟花的声音越来越大。不是那种官方燃放的大型烟花，是居民区里各家各户自己买的小烟花，窜天猴、彩珠筒、小蝴蝶，炸开的声音细细碎碎的，像一大把跳跳糖同时裂开。温喧和靠在摇起来的床头上，看着窗外的光一闪一闪地映在天花板上。

“去年除夕我在家过的。”她说，“我爸妈从外地赶回来，带了一大堆东西。我妈给我织了一条红围巾，我爸买了一个那种会唱歌的灯笼。我奶奶包了韭菜鸡蛋馅的饺子，我吃了二十个。”

宋喻坐在床边，听着。

“后来我爸妈又走了。初四走的。厂里开工早。”温喧和的声音轻下去，“走的时候我妈哭了。她每次走都哭。她一哭我就想哭，但我不能哭，我一哭心脏就难受。所以我笑着送他们走的。我妈说，喧和真懂事。”

窗外的烟花炸开一朵金色的，把她的侧脸照亮了一瞬。

“我不想懂事。我只是不能哭。”

宋喻的手指在膝盖上收紧了。他没有看她，目光落在窗外的烟花上。金色的光映在他眼睛里，一闪一闪的。

沉默了很久。烟花还在炸，一朵接一朵，把除夕的夜空撕成彩色的碎片。

“你呢？”温喧和转过头看他，“你除夕怎么过？”

宋喻没有立刻回答。他靠在椅背上，手指交叉放在膝盖上，拇指互相摩挲着。窗外的烟花又炸了一朵，红色的，把他的侧脸染上一层暖色。

“我爸在公司。我妈在打麻将。”他说。声音很平，像在念一道物理题的题干。“家里有阿姨做的年夜饭。我吃完了，然后看书。”

“不看春晚？”

“不看。”

“放烟花吗？”

“不放。”

温喧和看着他的侧脸。红色烟花的余晖从他脸上褪去，他的脸重新变成那种冷调的、没有什么表情的白。但她现在能看出来了——那种白不是冰。是一层一层裹上去的东西，像冬天湖面上结的冰，底下是深水。

“宋喻。”

“嗯。”

“明年除夕，你来我家过吧。我奶奶包的饺子很好吃。韭菜鸡蛋馅的。”

宋喻的拇指停住了。他转过头看她。窗外的烟花又炸了一朵，绿色的，光落在他的眼睛里，把那两盏小小的灯染成绿色。

“好。”他说。

然后他站起来。走到窗边，把窗帘拉得更开一些，让烟花的光毫无遮挡地涌进来。病房被照得一明一暗，心电监护仪的滴声混在烟花炸裂的间隙里，像一个安静的、持续的底音。

“快十二点了。”他说。

温喧和看了看手机。十一点五十八分。

“宋喻，你过来一下。”

他走回来，站在床边。温喧和把被子往旁边挪了挪，拍了拍床沿。他犹豫了一瞬，然后坐下来。床垫微微陷下去，她的身体朝他那边倾斜了一点点。

窗外开始倒计时了。远远近近的，有人在喊。十，九，八，七。声音被烟花炸散，又被新的烟花接住。六，五，四，三，二，一。

整片天空炸开了。

所有烟花同时升空，金色、红色、绿色、紫色，把夜空炸成白昼。光涌进病房，涌上白色床单，涌上两个人被照亮的侧脸。鞭炮声从四面八方响起来，噼里啪啦地盖过了心电监护仪的声音。

温喧和转过头看着宋喻。烟花的光在他脸上明灭，他的眼睛被映得很亮。他也正看着她。两个人隔着不到一个手掌的距离对视。鞭炮声太大了，大得好像整个世界只剩下这个病房。

她开口说话。声音被鞭炮声淹没，他低下头，把耳朵凑近她的嘴边。

“我说——”她提高了声音，“希望明年还能看到雪！”

宋喻直起身，看着她。烟花又炸了一朵，紫色的，光落在她脸上。她的眼睛弯成两道月牙，和转学第一天站在教室门口时一模一样。和巷子里说“我发誓太阳作证”时一模一样。和天台上说“我会告诉你”时一模一样。

他的喉结滚动了一下。

然后他伸出手，握住了她的手。

她的手背上还贴着留置针的胶布。他的手指绕开胶布，握住她的掌心。他的手掌很大，把她的手完全包在里面。手心是干燥的，温热的，和他在所有人面前表现出来的样子完全不同。

这一次他没有说“买一送一”。没有说“顺手”。没有说“顺路”。没有任何借口。

他只是握着她的手，坐在除夕夜的烟花和鞭炮声里，看着她的眼睛。

“会看到的。”他说。

温喧和没有挣开。她把目光从他的眼睛移到两个人交握的手上，又移回他的眼睛。他的表情依然是平静的，但他的拇指——她感觉到他的拇指在她手背上很轻地动了一下，像一种无声的、笨拙的安抚。心电监护仪的滴声从鞭炮的间隙里露出来，快得连成一片。

她知道自己应该把手抽回来。心跳太快了，快到她能感觉到那颗不太听话的心脏在胸腔里拼命地撞击，像一个想冲出笼子的鸟。但她没有抽手。她让他握着，让心跳快下去。除夕夜可以任性一点，她想。就今晚。

不知道过了多久，烟花慢慢稀疏了。鞭炮声从密集变成零落，最后彻底安静下来。除夕过完了。窗外只剩几朵迟到的烟花，在很远的地方孤零零地升起来，炸开，落下。

宋喻松开了手。

他站起来，把椅子拖回角落。拿起羽绒服，走到病房门口。拉开门的时候，他停了一下。

“明天见。”

门关上了。

走廊里的脚步声越来越远。温喧和靠在床上，把右手慢慢举到眼前。手心里还残留着他手心的温度，从掌心蔓延到指尖，一点一点地凉下去。留置针的胶布边缘微微翘起了一角。

她把手贴在左胸口上。心跳还是很快。

然后她把手账本从枕头底下抽出来。翻到最新的一页。拿起笔。笔尖悬在纸面上，悬了很久。窗外的天空彻底暗下去了，烟花的光都熄灭了，只剩几盏远处的路灯把微弱的黄光送进窗户。心电监护仪的滴声恢复了平稳，一下，一下，像一个很慢的钟摆。

她落笔了。

除夕。他握了我的手。没有说任何借口。

换了一行。

他说“会看到的”。他说“明天见”。

换了一行。

我好像喜欢上他了。

笔尖停住了。墨水在纸上洇出一个小小的圆点。她把笔抬起来，看着这行字。然后她在旁边画了一颗心。很小的一颗，歪歪扭扭的，线条断断续续，像画画的人不太确定一颗心应该长什么样子。

画完之后她没有放下笔。她在心旁边又写了一行字。

可是——

笔尖又停了。这次停了更久。窗外的路灯在窗帘上投出一个方形的光影，心电监护仪的滴声填满了病房的寂静。她咬着笔帽，咬了很长时间，咬到笔帽上多了一道浅浅的牙印。

然后她写完了那句话。

可是……我能喜欢他吗？

她把笔放下，合上手账本，压在枕头底下。侧过身，蜷起来，把被子拉到下巴。右手贴在左胸口上，掌心的温度已经完全凉了，但她还是能感觉到他握过的地方。好像他的手印留在了她的皮肤上，看不见，但一直在。

心跳太快了。不是因为病情的那种快。是另外一种。

是危险的快。

她闭上眼睛。窗外的路灯透过眼皮照进来，暗暗的，红红的，像除夕夜最后一点没来得及熄灭的烟花。

同一时间，宋喻走在回家的路上。街上没什么人，满地都是鞭炮炸过之后的红色碎屑，踩上去沙沙响。空气里弥漫着火药味，和冬天干冷的风混在一起。他把手插在羽绒服口袋里，右手握成拳。

掌心里还留着她的温度。

他走了很久。经过关门的便利店，经过贴了春联的店铺，经过一棵挂满彩灯的行道树。彩灯一闪一闪的，红色的，绿色的，蓝色的，把他的影子在地上拉长又缩短。

走到小区门口的时候，他停下来。

门口的花坛边蹲着一只猫。不是学校巷子里那只橘猫，是一只黑白花的流浪猫，很瘦，缩在花坛的水泥台子上。它看见他，竖起耳朵，但没有跑。

宋喻蹲下来。伸出手。手指悬在猫的头顶上方，没有落下去。猫抬头闻了闻他的手指，然后低下头，继续缩着。

他在花坛边蹲了很久。

回到家的时候已经凌晨一点多了。客厅的灯亮着，他爸的书房门关着，门缝里透出灯光。他妈不在家，玄关的鞋柜上放着她的麻将包，里面的麻将牌硌出一个一个的小方块。

他没有开灯，借着窗外的路灯光走回自己的房间。关上门，坐在书桌前。桌上放着那本《时间简史》，封面上印着宇宙的星云图。他把书拿起来，翻到某一页。

里面夹着一张草稿纸。草稿纸上画着一个歪歪扭扭的太阳，太阳旁边写了三个字：知道了。纸的边缘被反复折叠又展开，折痕把太阳分成了好几块。

他把草稿纸铺平。在太阳旁边又画了一颗心。很小的一颗，歪歪扭扭的，线条断断续续。

然后他把草稿纸折回去，夹进书里，合上书。

窗外的彩灯一闪一闪的，红色的，绿色的，蓝色的，把他的影子投在墙上。他把右手从口袋里抽出来，张开，看着自己的掌心。

掌心的温度早就散了。

但他还是握了一整路。