第六章:愿望清单

三月中旬，温喧和出院了。

出院那天是星期六，阳光好得不像话。奶奶提前一天就把病房里的东西收拾好了——象棋、零食、林晓棠送的毛绒兔子、赵一骁送的新棋盘，装了满满一个旅行袋。温喧和换下病号服，穿上自己的衣服，站在医院门口等车的时候，阳光照在她脸上，暖洋洋的。

她闭上眼睛，深深地吸了一口气。春天的空气和冬天不一样。冬天是干的、硬的、冷的，春天是湿的、软的、带着泥土和青草味的。她把空气吸进肺里，再慢慢吐出来，像把整个冬天都吐出去了。

“走吧。”

她睁开眼。宋喻站在她旁边，一只手拎着奶奶的旅行袋，另一只手插在羽绒服口袋里。他今天没穿校服，穿了一件深灰色的连帽卫衣，外面套着黑色羽绒服。不穿校服的时候，他看起来比平时小了一岁。

“走去哪？”

“游乐园。”

温喧和愣了一下。“现在？”

“嗯。”

“我什么都没准备——”

“不用准备。”宋喻拎着旅行袋往公交站走，“我准备了。”

温喧和看了看奶奶。奶奶笑着摆了摆手：“去吧去吧，奶奶先回家包饺子。晚上回来吃。”她接过宋喻手里的旅行袋，拍了拍他的肩膀，拍得意味深长，然后拎着袋子走了。走出几步又回头看了温喧和一眼，目光里有一种说不清的东西——像是放心，又像是不舍。

温喧和没有读懂那个眼神。她跟着宋喻上了公交车。

三月的游乐园人不多。不是周末的高峰期，也不是节假日的旺季，整个园区安安静静的，只有几个带孩子的家长和三三两两的学生。门口的售票处排着很短的队，宋喻买了两张票，从口袋里掏出一张折得整整齐齐的纸，展开。

温喧和凑过去看。是一张游乐园的地图，上面用红笔画了几个圈。

“这什么？”

“路线。”宋喻把地图折好放回口袋，“跟我走。”

他走在前面，步速比平时慢。慢到她不用追，慢到她走在他旁边刚好能跟上。温喧和注意到他的步频——他是故意的。从天台那晚他说“我会走慢一点”之后，他就一直在走慢一点。不是某一天，是每一天。

他们停在了旋转木马前面。

温喧和看着那个巨大的彩色圆盘，金色和红色的木马在阳光下闪闪发光，一圈一圈地转着。音乐是《卡农》，从喇叭里传出来，被风吹散了一半，剩下的一半飘在空气里，像糖融化在水里。

“第一个愿望。”宋喻说。

温喧和转头看他。他站在旋转木马的围栏外面，阳光把他的黑色头发照出一圈浅棕色的光晕。他的表情依然是平静的，但嘴角有一个很小很小的弧度。

“你怎么知道我的愿望清单？”

宋喻没有回答。他从口袋里掏出一张票，递给检票员。温喧和走进去，选了一匹白色的木马。宋喻站在围栏外面，看着她。木马开始转的时候，她经过他面前一次，两次，三次。每一次经过，他都站在原地，目光跟着她转。

音乐放到第三遍的时候，她忽然想起来了。

住院的某一天，她靠在床上写手账本，他坐在旁边看书。她写到一半，把本子竖起来给他看某一页，问他自己画的太阳好不好看。那页的背面就是愿望清单。他一定是在那个瞬间看到的。也许是她翻页的时候，也许是本子合上又打开的时候。总之他看到了，记下来了，没有告诉她。

温喧和坐在旋转木马上，手握着金色的杆子，音乐在耳边一圈一圈地转。她看着围栏外面的宋喻，他的头发被风吹起来几缕，阳光落在他低垂的睫毛上。这个画面和九月巷子里的那个傍晚重叠在一起——他蹲在橘猫面前，神情小心翼翼，像是不确定自己有没有资格给出温柔。现在她知道了。他有。他一直都有。

从旋转木马下来的时候，她的心跳有点快。不是因为病情。是另外一种。宋喻看了她一眼，她冲他笑了笑，把右手贴上左胸口，按了一下，然后放下。

“下一个愿望是什么？”

“海边。”

他们坐了三个小时的公交车。

从游乐园到最近的海边，要换乘两次。车上人不多，他们坐在最后一排靠窗的位置。窗外的风景从楼房变成农田，从农田变成一排排低矮的厂房，最后变成灰蓝色的海岸线。温喧和在车上睡着了，头一点一点地往下掉，最后靠在了宋喻的肩膀上。

她没有醒。或者是醒了，但没有动。

宋喻也没有动。他的肩膀僵了很久，然后慢慢放松下来，微微往她那边倾斜了一点点，让她的头靠得更稳一些。公交车颠簸着驶过一段坑洼的路面，他的右手抬起来，悬在她的头顶上方，挡着车窗缝隙里漏进来的风。

公交车到站的时候，温喧和醒了。她发现自己靠在他肩上，直起身来，把散落的头发别到耳后。耳朵是红的。宋喻站起来，把手从她头顶上方收回去。

“到了。”

海边的风比城里大得多。三月的海风还带着冬天的余寒，吹在脸上像细小的针尖。温喧和把羽绒服的拉链拉到最上面，把下巴缩进领口里。宋喻走在她左边，挡着从海面上吹来的风。他的身体替她挡住了大部分的风，她走在他的影子里面。

沙滩上空无一人。冬天的痕迹还没完全消退，沙子的颜色比夏天浅，上面散落着贝壳的碎片和被海水冲刷得光滑的小石头。海是灰蓝色的，和天空在很远的地方融成一条模糊的线。海浪一下一下地涌上来，又退下去，声音像某种巨大而缓慢的呼吸。

温喧和站在沙滩上，看着海。风吹得她的头发全部向后飞去，露出整张脸。她的眼睛很亮，是那种被海风和阳光同时灌满的亮。

“我很久没看过海了。”她说，声音被风吹散了一半，“上次看海是小学六年级。我爸妈带我去青岛。那时候我还能跑。我在沙滩上跑了很远很远，我爸在后面追我，追不上。我妈在岸上喊，别跑了别跑了。”

海浪涌上来，淹过她的鞋底。她低头看了看，没有后退。

“后来就不能跑了。”

宋喻站在她左边。海风把他的头发吹得很乱，几缕碎发搭在额前。他没有说话，但他往左边又挪了半步，挡住了一股特别大的风。

他们在海边站了很久。太阳从头顶慢慢往西边移，光线的颜色从白变成金，从金变成橘，从橘变成红。海面被染成一片碎金，波浪的每一个褶皱里都盛着光。

“日落了。”温喧和说。

太阳碰到海面的时候，整个天空烧起来了。红色从海平线往上蔓延，染过云层，染过天空，染过他们两个人的脸。温喧和的侧脸被夕阳照成暖橙色，睫毛在光线里变成金色的细线。她的嘴唇微微张着，看着海面上那颗正在下沉的太阳。

“宋喻。”

“嗯。”

“谢谢你。”

宋喻偏过头看她。夕阳在他眼睛里点了两盏橘色的灯。

“谢什么？”

“谢谢你记得我的愿望清单。”她看着海面上最后一小片太阳，“谢谢你带我来。谢谢你——”她停顿了一下，“谢谢你走路走那么慢。”

最后一小片太阳沉下去了。海面上的金色迅速褪去，天空从橘红变成紫灰，又从紫灰变成深蓝。星星开始亮起来，一颗，两颗，然后是密密麻麻的一大片。

宋喻蹲下来。

“上来。”

温喧和低头看他。他的背对着她，微微弓着，肩胛骨的轮廓隔着卫衣的布料隐约可见。他的手臂向后伸，等着她趴上去。

“我自己能走——”

“沙滩软，不好走。”

温喧和看着他的后背。海风把他的头发吹起来又落下去。她走过去，趴在他背上。他的手穿过她的膝弯，把她托起来。她的下巴搁在他的肩膀上，脸颊挨着他的耳朵。他的耳尖是凉的，被海风吹了一整个下午。

他背着她走过沙滩。每一步都踩得很稳，在松软的沙子上留下一个接一个的脚印。涨潮的海水漫上来，淹过他的鞋底，淹过脚印，把痕迹全部抹掉。温喧和把脸埋进他的卫衣帽子里。卫衣上有洗衣液的味道，干净的、清淡的，和他这个人一样。

“宋喻。”

“嗯。”

“你为什么对我这么好？”

他没有回答。海浪涌上来又退下去，声音填满了沉默。他背着她走了很长一段路，长到沙滩上只剩下他们两个人的脚印，长到海边路灯的光变成远处一个小小的光点。

然后他说了。

“因为是你。”

三个字。没有“顺手”，没有“顺路”，没有任何借口。温喧和把脸埋进他的卫衣里，眼泪无声地涌出来。她没有发出声音，但肩膀微微抖了一下。宋喻的脚步停了。

“温喧和。”

“嗯。”

“你在哭。”

“没有。”

“你肩膀在抖。”

温喧和把眼泪蹭在他的卫衣上。卫衣的布料吸走了水分，也吸走了声音。她深吸了一口气，把脸从他的卫衣里抬起来，下巴搁在他的肩膀上，看着前方黑漆漆的海面。

“我没哭。”她说。声音还带着一点没来得及褪去的鼻音。

宋喻没有戳穿她。他继续往前走，走到沙滩尽头的水泥台阶上，把她放下来。她站在台阶上，比他高出一截。他仰头看她。路灯的光从侧面照过来，把她脸上没擦干净的泪痕照得发亮。

他抬起手，用拇指擦掉她眼角残留的泪。动作很轻，轻到像在触碰一样容易碎的东西。他的拇指指腹是粗糙的，大概是握笔握出来的茧。粗糙的皮肤擦过她细嫩的眼角，留下一道很淡的红痕。

“别哭了。”他说。

“我没哭。”她又说了一遍。

这一次他没有沉默。他看着她，路灯的光在他眼睛里点了两盏小小的灯。

“你每次说‘我没哭’的时候，都在哭。”

温喧和咬着嘴唇。嘴唇被咬得发白，然后松开，充血之后变成更深的红。海风吹过来，把她额前的碎发吹到脸上，他没有帮她别到耳后。他的手垂在身侧，握成拳。

“走吧。”他转过身，“还有一个愿望。”

天台上放烟花。

不是真正的天台。是医院的天台。三月中旬的夜晚还很冷，天台上没有灯，只有远处城市的灯火把天空映成很淡的橘红色。宋喻从书包里掏出一把仙女棒，是最细的那种，细得像一根根银色的针。还有一个打火机。

“你哪来的？”

“买的。”

“什么时候买的？”

“上车之前。”

温喧和接过一根仙女棒。他打着打火机，火苗在风里晃了一下，灭了。他又打了一次，这次用手掌护着火苗，凑到她手里的仙女棒前面。仙女棒的顶端被点燃，银白色的火花喷出来，噼里啪啦地炸开，像一颗很小的、被握在手里的星星。

她把仙女棒举起来。光映在她脸上，把她眼底还没干透的泪痕照成银色。她笑了，嘴角翘起来，眼睛弯成月牙。

“好漂亮。”

宋喻也点燃了一根。两根仙女棒在天台上并排亮着，银色的火花不断地炸开、飞溅、熄灭。他把仙女棒举高，在空中画了一个圈。光圈停留在空气里一瞬，然后消散。

温喧和学着他的样子画圈。画了一个，又画一个。然后她画了一颗心。歪歪扭扭的，断断续续的，和她在手账本上画的那颗一模一样。心形的银色光芒在夜空中停留了一瞬，然后被风吹散。

“宋喻。”

“嗯。”

“你看，我画了一颗心。”

他看着她画的那颗心消失的地方，点了点头。

“看到了。”

仙女棒一根接一根地燃尽。最后两根点燃的时候，温喧和把她的那根凑到他的那根旁边，两根并在一起，火光比之前亮了一倍。她把下巴搁在膝盖上，看着银色的火花不断地炸开、飞溅、熄灭。

“今天是我出院以来最开心的一天。”

宋喻坐在她旁边，天台的水泥地面冰凉的。他把仙女棒换到左手，右手撑在身后，身体微微后仰，仰头看着天空。城市的灯光把星星都淹没了，天上只有几颗最亮的还能看见。

“以后还会有。”他说。

温喧和偏过头看他。仙女棒的火光在他的侧脸上明灭，把他的轮廓照得一明一暗。他的眼睛被光照得很亮，里面有两簇小小的银色火焰。

“宋喻。”

“嗯。”

“如果有一天——”她停了一下，“如果有一天我不在了，你会记得今天吗？”

仙女棒的火光暗了一瞬。

宋喻的手指收紧了。仙女棒的细铁丝被他握弯了，火光的形状变了一下，然后恢复。他看着手里那根正在燃烧的银色光条，没有转头。

“不会。”

温喧和的笑容在嘴角停了一下。

“因为不会有那一天。”

仙女棒燃到尽头，火光猛地亮了一下，然后熄灭了。天台上只剩下远处城市的橘色灯光，和两个人并排坐着的轮廓。风吹过来，把他手里那根已经熄灭的仙女棒吹得微微晃动。铁丝还是热的，在黑暗里看不见，但他感觉到了。

温喧和没有接话。她把熄灭的仙女棒放在膝盖上，看着远处的城市灯火。过了很久，她说：“宋喻，你背我回去吧。”

他站起来，蹲下。她趴上去，下巴搁在他的肩膀上。他背着她走下医院的楼梯，一层，两层，三层。楼道里的声控灯一层一层地亮起来，又一层一层地熄灭。他的脚步很稳，每一步都踩在台阶的正中间。

走出医院大门的时候，她在他背上说了一句话。声音很轻，轻到差点被风吹散。

“今天谢谢你。真的很开心。”

他没有回答。但他的手臂收紧了一点。

当天晚上，温喧和坐在自己房间的书桌前。窗帘没拉，窗外的月亮是弯的，很细很细的一钩，挂在对面楼顶的电视天线上。她翻开手账本。

愿望清单那一页。

上面写着：去游乐园、去海边看日落、在天台放烟花。三行的后面都打了勾。红色的勾，是她今天下午回到家之后一个一个打上去的。她看着这三个红色的勾看了很久。

然后她翻到下一页。那一页上写着一行字，是她住院的时候写的。想和宋喻在一起很久很久。字迹圆圆的，每一个字都像一颗饱满的软糖。旁边画着一颗心，歪歪扭扭的，线条断断续续。

她把笔拿起来。笔尖悬在那行字上方，悬了很久。窗外的弯月被云遮住了一角，又露出来。梧桐树的影子在窗帘上晃来晃去，像在摇头。

她划掉了那行字。

笔尖从“想”字的第一笔开始，横穿过去，“和”字被划掉，“宋喻”被划掉，“在一起”被划掉，“很久很久”被划掉。一条横线，从左到右，把所有字都划掉了。力气很大，纸面被划出一道浅浅的凹痕。

然后她在被划掉的那行字旁边，重新写了一行。

哪怕只能到他高考结束的那一天也好。

她放下笔，看着这一页。被划掉的愿望，和新写上去的愿望，并排在同一张纸上。一道横线把左边变成过去，一行新字把右边变成未来。她把右手贴上左胸口，心跳很平稳。不快也不慢。但她的眼眶是热的。

手账本合上了。

窗外的弯月被云彻底遮住了。梧桐叶的影子从窗帘上消失，房间里只剩下台灯的一小圈光，照在她握着笔的手指上。手指的指节泛着白。

同一时间，宋喻坐在自己房间的书桌前。他没有开灯。窗外的路灯光照进来，把房间里的东西映成深浅不一的灰色。他手里拿着那张草稿纸。画着太阳的那张。太阳旁边有她写的“知道了”。纸的边缘被他反复折叠又展开，折痕多了一道、两道、三道。

他把草稿纸翻到背面。

背面的左下角，有一行很小的字。是他今天凌晨写的，写完之后又用笔涂掉了大半。只留下开头两个字，和最后半个被涂成一团黑色的字。台灯没开，路灯光太暗，那行被涂掉的字看不清楚。但他记得自己写的是什么。

他把草稿纸重新折好，夹进那本《时间简史》里。

书合上。封面上的星云图在暗处微微泛着光，几十亿年前的星光穿过宇宙，落在十七岁的书桌上。他的手指按在封面上的星云中央，指腹摩挲着书脊。窗外传来远处汽车驶过的声音，由远及近，又由近及远。他把书放回书架，和物理竞赛辅导书并排放在一起。

书架的最上层，放着一杯凉透了的可可。是今天早上买的，忘了喝。

他拿起来，看了看，放回去。

明天再买一杯。烫的。