第七章:不要推开我

四月来得太快了。

温喧和是在一节语文课上发现不对劲的。周老师在讲《项脊轩志》，念到“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”的时候，她的手指开始发麻。从指尖开始的，无名指和小指先麻，然后蔓延到整个左手。她把左手翻过来放在桌面上，看着自己的指甲——指甲盖底下泛着一层很淡的紫色，像被稀释过的葡萄汁。

她把手缩回桌肚底下。

宋喻正在做笔记。他的笔尖在纸上沙沙地响，侧脸被窗外的阳光照出一道干净的轮廓。他没有看她。温喧和把右手伸进书包里，摸到药瓶，拧开盖子，倒出两粒药片塞进嘴里。没喝水，直接咽下去。药片卡在喉咙里，苦味从舌根往上返。

她把药瓶塞回书包，拿起笔，继续抄笔记。字迹歪了一点，但还能看。

那天晚上，奶奶给医院打了电话。

第二天早上，温喧和没有去学校。她坐在市中心医院的心外科诊室里，对面坐着她的主治医生，姓方，四十多岁，鬓角有零星的白发。方医生把一沓检查报告放在桌上，手指交叉，手肘撑在桌面上。这个姿势温喧和见过很多次。每次方医生做这个姿势的时候，后面的话都不太好。

“最近发作的频率怎么样？”

“还好。”温喧和说。

奶奶坐在她旁边，布满老年斑的手叠在膝盖上。“上个月犯了两次。一次在学校，一次在家。都是嘴唇发紫，含了药就缓过来了。”奶奶的声音很平静，但她的手在膝盖上攥紧了。

方医生点了点头，把CT片子插到观片灯上。温喧和的心脏被黑白光影放大，挂在白色的墙面上。右心室肥厚，室间隔缺损，主动脉骑跨。她从八岁起就能背出这四个词，像背课文一样熟练。方医生指着片子上某一块灰色的区域，说了一串医学名词。温喧和没有在听。她在看那颗被光照亮的心脏轮廓。它还在跳，但跳得很吃力，像一个跑了太久的人。

“需要转院。”

这两个字她听清了。

“省人民医院的心外科有新的治疗方案，设备和团队都比我们这边好。”方医生把片子从观片灯上取下来，“我建议尽快。下周就转。”

诊室里安静了一会儿。窗外有鸟在叫，四月的鸟叫得很脆，一声接一声。温喧和看着方医生，问：“转院之后能治好吗？”

方医生沉默了两秒。这两秒就是答案。

“我们会尽力。”

奶奶的手在膝盖上攥得更紧了，指节泛白。温喧和伸手覆在奶奶的手背上。她的手比奶奶的小一圈，皮肤是年轻的、光滑的，指甲盖底下还残留着很淡的紫色。

“好。”她说，“转。”

从医院出来的时候，天已经黑了。四月的晚风还是凉的，吹在脸上像冰凉的手掌。温喧和站在医院门口的台阶上，掏出手机。班级群里有人在发今天的作业，赵一骁发了一个表情包，林晓棠问明天要不要带实验报告。她往上划了一下，看到宋喻的纯黑色头像。

没有消息。

她点开和他的聊天框。最后一条消息是昨天晚上他发的：明天早读前讲物理。她回了一个“好”。然后就没有了。她的拇指在输入框上悬了一会儿，打了三个字：在干嘛。然后又删掉了。锁屏，把手机塞回口袋。

奶奶从后面走上来，挽住她的胳膊。“回家。奶奶给你包饺子。”

温喧和点头。她挽着奶奶的手臂走下台阶，没有回头。

温喧和决定疏远宋喻，是从转院通知下来的第二天开始的。她把这件事想了一整夜。躺在床上的时候，月光从窗帘缝隙里照进来，在天花板上画出一道细细的白线。她看着那道白线，把所有的理由一个一个排出来。

她转院之后，就不能每天去学校了。省人民医院在城东，学校在城南，坐公交车要一个半小时。宋喻会来看她。她知道他一定会来。他会每天坐三个小时的往返公交，带着热可可，坐在病床边，陪她下棋、看书、晒太阳。他会把她的愿望清单一个一个记下来，然后一个一个带她去完成。他会走得很慢，永远走在她的左边。他会把所有的温柔都藏在“顺手”和“顺路”里。然后呢？然后她的病治不好。或者治好了又复发。或者治好了，但心脏永远不能像正常人一样跳动。不能跑，不能跳，不能太高兴，不能太难过。不能和他一起考同一所大学，不能在高考结束后的那个夏天和他在一起，不能陪他走很远很远的路。

她给不了他任何东西。除了一个随时会离开的人，和一个随时会落空的约定。

月光在天花板上移了一寸。温喧和翻了个身，把被子拉到下巴，蜷起来。右手贴上左胸口，心跳很平稳。但她知道，这颗心跳不了太久。不是今天，不是明天，但总会有一天。

她决定在离开之前，先推开他。这样他就不用每天坐三个小时的车。这样他就不用看着她一点一点变差。这样他就可以专心准备高考，考一个很好的大学，遇到一个健康的、能陪他跑步的、能和他一起变老的人。对，这样对他最好。

她把自己说服了。然后她闭上眼睛。眼泪从眼角流进枕头里，她没有擦。

疏远是从一件很小的事情开始的。第二天，温喧和换到了教室另一头的座位。她跟王老师说自己的眼睛最近不舒服，靠窗的光线太强。王老师给她换到了靠墙的位置，离宋喻的座位隔了三排。

宋喻进教室的时候，脚步在第四排靠窗的位置停了一下。他看着自己旁边空出来的座位——桌面上什么都没有，椅子推进桌底，干净得像从来没有人坐过。他在那个空座位前站了两秒，然后坐下来，把书包放好。

他没有问她为什么换座位。但那天上午，温喧和感觉到一道目光从三排之外落在地后背上。她忍着没有回头。

第二天，她没有去学校。办转院手续需要准备很多材料，她请了三天假。这三天里，宋喻给她发了四条消息。

第一条：今天物理讲了电磁感应。笔记我记了，发你。下面是一个PDF文件。

第二条：热可可今天没有买一送一。我买了原价

第三条：巷子里那只橘猫又来了。比上次胖了一点。

第四条：你在哪。

温喧和看着这四条消息看了很久。她把前三条都点了已读，没有回复。第四条她连已读都没有点。就让那条消息安安静静地躺在聊天框里，灰色的，没有双钩，像一颗被扔进水里的石头，沉下去，没有回声。

第三天晚上，宋喻打了电话。手机在书桌上震动，屏幕亮起来，上面显示着两个字：宋喻。温喧和坐在床边看着手机震动。一下，两下，三下。震到第六下的时候停了。屏幕暗下去，然后又亮起来。他又打了一遍。这次震了十下。她把手伸过去，按了拒接。

屏幕暗了。房间里只剩下台灯的光。她把手收回来，手背上有两道指甲掐出来的月牙印。

转院那天是星期四。奶奶一大早就起来收拾东西，脸盆、毛巾、换洗衣服、保温杯、象棋、手账本。温喧和站在房间门口，看着奶奶把她的东西一件一件装进旅行袋里。象棋是宋喻买的那个，塑料的，很便宜，盒子的边角被磨圆了。手账本是牛皮封面的那本，里面写满了冰山的秘密。她看着奶奶把这两样东西放进袋子，拉链拉上。

“走吧。”奶奶说。

温喧和点头。她走到门口，换鞋。手机在口袋里震了一下。是林晓棠的消息：你今天转院？我来送你。她回了一个“不用”，然后把手机调成静音。

省人民医院的病房在十二楼，心外科。病房比之前的大一些，窗户也大，从窗户看出去能看见长江。四月的江面上有货船慢慢开过，烟囱里冒出来的烟被风吹散。温喧和换上病号服，坐在床上，看着江面上的船。护士进来量了血压，抽了血，在床头挂上输液瓶。透明的液体一滴一滴地往下坠，沿着软管流进她左手背上的留置针里。心电监护仪又开始响了，滴，滴，滴。她以为自己会习惯，但她没有。

宋喻找到医院是转院后的第三天。

温喧和不知道他是怎么找到的。她没有告诉任何人新医院的地址，除了林晓棠。但林晓棠不会说。也许是赵一骁问出来的，也许是他自己查到的。他总是有办法。

那天下午，温喧和靠在床上翻一本杂志。窗外的江面上有一艘白色的客轮缓缓驶过，汽笛声穿过玻璃传进来，闷闷的。心电监护仪平稳地响着。然后她听见走廊里传来脚步声。不是护士的脚步声。护士的脚步是碎的、快的，橡胶鞋底蹭过地板的声。这个脚步声是稳的，一步一步，从电梯口走到护士站，停下来。有人在问话，声音很低，隔着墙壁听不清。但她听出了那个声音。

杂志从她手里滑落。

她下意识地把被子拉上来，遮住病号服的领口，好像这样就能遮住自己生病的事实。脚步声从护士站往这边走过来。一步，两步，三步。她听出来了——他走路的时候左脚比右脚稍微重一点点。是天台上那晚她注意到的。那时候她趴在他背上，下巴搁在他肩膀上，感觉到他的步伐有一个很微弱的、不均匀的节奏。左，右，左，右。左脚落地的时候身体会往左边倾斜一丝

脚步声在病房门口停住了。

门没有关严，露着一条缝。她从那道门缝里看见他的影子。他站在门外，手抬起来，放在门把手上，但没有推。他站在那里，像一个句子写到一半被擦掉了标点。心电监护仪的滴声忽然快了起来。温喧和把手按在胸口上，深呼吸，一次，两次。心跳慢下去了。她看着门缝里那个模糊的影子，说出了三个字。

“你走吧。”

门外的影子没有动。

“宋喻。你走吧。”她又说了一遍，声音比第一次大了一些。大起来的声让声带震得发疼，疼从喉咙蔓延到胸口。

门把手转动了。门被推开，宋喻站在门口。他穿着校服，拉链拉到最上面那颗，露出一截干净的下颌线。和九月第一天一模一样。但他的眼睛不是九月的样子了。他的眼睛里有红血丝，眼眶下面是青色的，嘴唇干裂起皮，像是一整天没有喝水。他站在那里，手还放在门把手上。

“为什么？”

温喧和看着他。他的喉结滚动了一下，那个动作让她想起天台上的星光，想起除夕夜的烟花，想起海边的日落，想起他背着她走过沙滩时后背上洗衣液的味道。她把这些全部压下去。

“什么为什么？”

“为什么不回消息。为什么不接电话。为什么换座位。为什么转院不告诉我。”

他每说一个“为什么”就往前走一步。四步之后，他站在她的床边。他的胸口起伏着，呼吸比平时重，校服拉链随着呼吸微微晃动。温喧和把目光从他脸上移开，看着窗外的江面。

“不想回。”

“温喧和。”

“不想接。”

“温喧和。”

“不想告诉你。”

她转过头来看着他。她的嘴角是翘着的，眼睛弯成两道月牙，和转学第一天站在教室门口时一模一样。她说：“宋喻，我好像没那么喜欢你了。”

声音很轻，轻得像一根羽毛落地。

宋喻的眼神在她说完这句话之后变了。不是愤怒。是另外一种东西，像是有人把他身体里某根绷了很久的弦一下子抽掉了。他的嘴唇动了一下，没有发出声音。垂在身侧的手指慢慢收拢，攥成拳，指节泛白。

温喧和笑着看着他，嘴角的弧度维持得很好。

“你回去吧。以后别来了。我要休息了。”她把被子拉上来，盖住半张脸，只露出眼睛和鼻子。眼睛还是弯的。

宋喻站在那里，站了很久。窗外的江面上又有一艘船驶过，汽笛声长长的，从远到近，又从近到远。然后他转过身，走出病房。门在他身后关上，发出一声很轻的咔哒声。

脚步声沿着走廊往电梯口走。左脚比右脚重一点点。一步，两步，三步。脚步声越来越远，越来越远，最后被电梯门打开又关上的声音截断。

走廊里安静了。

温喧和把被子拉下来。她看着那扇关上的门，嘴角的弧度一点一点地垮掉。然后她从床上翻下来，赤脚踩在冰凉的地板上，走到门边，把后背贴在门上。右手捂着嘴。左手捂着胸口。

她蹲下去。

背靠着门板，慢慢滑下去，直到膝盖抵在胸口上。瓷砖地面的凉意透过病号服的薄布料渗进皮肤里。左手按在左胸口上，心脏在掌心里跳，跳得很乱，像一个被胡乱敲击的鼓。眼泪从指缝里往外渗，顺着手指流进掌心里，和心跳混在一起。

她捂着胸口蹲在地上，背靠着门板，眼泪止不住地往下掉。没有声音。她把所有的声音都吞进喉咙里，吞进那颗跳得太乱的心脏里。窗外的汽笛声又响了，长长的，把她吞掉的声音全部盖住。

林晓棠是傍晚到的。

她推门进来的时候，温喧和正靠在床上，手里捧着一杯凉透了的可可。眼睛是肿的，但脸上没有泪痕。林晓棠什么都没问，她把书包放下，坐在床边，从里面掏出一个橘子，剥开。橘子皮被撕开的时候溅出细小的油雾，满屋子都是酸甜的味道。她把剥好的橘子递给温喧和。

“吃。”

温喧和接过来，掰了一瓣塞进嘴里。嚼了两下，咽下去。

“晓棠。”

“嗯。”

“我把宋喻赶走了。”

林晓棠掰橘子的手停了一下。“我知道。”

“你怎么知道？”

“我在楼下看见他了。”林晓棠把剩下的橘子塞进嘴里，含含糊糊地说，“他坐在医院门口的花坛边上。从我进来到我上楼，一直坐在那里。没动过。”

温喧和把橘子放下来。橘子瓣在掌心里，凉凉的。

“他说什么了？”

“什么都没说。我叫了他一声，他没应。”林晓棠把橘子皮收拾起来扔进垃圾桶，拍了拍手，“但我看见他的手。”

“手怎么了？”

“握成拳。指甲掐进肉里。掐出血了。”

病房里安静了很久。心电监护仪的滴声一下一下地响着，像一个很慢的钟摆。窗外的夕阳照进来，把白色床单染成橘红色。温喧和把掌心里那瓣橘子放进嘴里，嚼了，咽下去。橘子很酸。

“晓棠，你帮我把手账本给他。”

林晓棠看着她。看了一会儿，然后说：“你确定？”

“确定。”

林晓棠没有再多问。她站起来，从床头柜里找到那本牛皮封面的手账本，拿在手里。走到门口的时候，她停下来，没有回头。

“喧和。”

“嗯。”

“你替他想了所有的事。你有没有替自己想过？”

门关上了。

温喧和坐在床上，看着窗外。夕阳把江面染成一片碎金，货船慢慢开过，烟囱里的烟被风吹散。她把右手贴上左胸口，心跳很乱。

宋喻翻开手账本的时候，坐在医院门口的花坛边上。天已经黑了，路灯把他坐的地方照出一圈昏黄的光。手账本的封面是牛皮的，被翻了很多次，边缘磨出了毛边。他翻开第一页。

新同桌看起来不太好相处……但我不信有人能拒绝小太阳。旁边画了一个太阳，一只小猫，一座冰山。冰山上面有一道细细的裂痕，阳光从裂痕里照进去。

他翻到第二页。冰山的秘密收集簿。第一条：会蹲在巷子里喂流浪猫。摸猫的时候，整个人都不一样了。第二条：会写很详细的解题步骤，详细到笨蛋都能看懂。第三条：会把人家的草稿纸抽走，一声不吭地帮人家画坐标系。

他一页一页地翻过去。窗外的路灯把他的影子投在花坛的水泥台子上，很长，很暗。翻到那一页的时候，他的手停了。那一页上有两行字。第一行被划掉了，一条横线从左到右，把所有字都划掉了。力气很大，纸面被划出一道浅浅的凹痕。他低下头，借着路灯的光辨认被划掉的字。

想和宋喻在一起很久很久。

他看着那行被划掉的字看了很久。路灯的光不够亮，他低着头，手指按在纸面上，沿着那道凹痕慢慢地摸过去。被划掉的每一个字都在他指腹下面重新浮现出来。

然后他看到了旁边那行新的字。字迹比被划掉的那行小一些，像是写的人不太确定自己有没有资格写这么小的心愿。哪怕只能到他高考结束的那一天也好。

他的手指停在这行字上，停了很久。指尖按在“他”字上面，指腹微微用力。路灯的光照在手账本的纸面上，把他手指的影子投在那些圆圆软软的字上。风从医院门前的梧桐树间穿过，把他额前的头发吹起来又落下去。他合上手账本，站起来。

省人民医院的住院部晚上九点锁门。他赶在锁门之前进了电梯。十二楼的走廊里亮着夜灯，护士站的护士抬头看了他一眼，还没来得及开口，他已经走过去了。他走到那扇门前。门关着，门缝里透出很淡的光。心电监护仪的滴声从里面传出来，一下，一下。

他没有敲门。他在门口站了一会儿，然后把后背贴在门上，慢慢滑下去。坐在走廊的地板上，手账本放在膝盖上。走廊里的夜灯把他的影子投在对面的白色墙壁上，很长，很暗，一动不动的。

他坐到天亮。

温喧和是被护士叫醒的。

“外面有个人找你。”护士把血压计从她胳膊上解下来，“他在走廊里坐了一夜。问他他也不说话。你认识他吗？”

温喧和的心跳漏了一拍。她从床上下来，走到门边。门把手是凉的，她握了一下，然后转动。门开了。

宋喻靠在门对面的墙上。他还穿着昨天的校服，校服上沾着花坛边的泥土和走廊地板上的灰。膝盖处的布料蹭出了一块浅灰色的痕迹。他低着头，手账本放在膝盖上，手指压着封面。听到门开的声音，他抬起头。

他的眼睛是红的。不是哭红的。是一整夜没有合眼熬红的。眼眶下面青色的痕迹比昨天更深了，嘴唇干裂得更厉害了。但他的眼睛是亮的。

他站起来。手账本从膝盖上滑落，他弯腰捡起来，拍了拍上面的灰。然后他把手账本翻开，翻到那一页，举到她面前。被划掉的那行字，和新写上去的那行字，并排在同一张纸上。

“温喧和。”

走廊里很安静。护士站的护士往这边看了一眼，又低下头继续写记录。窗外晨光刚刚亮起来，把走廊尽头那扇窗户照成淡蓝色。

“以后你的愿望，我来帮你记。”他的声音是哑的，像一整夜没说话之后第一次开口，声带震得生涩，“以后你害怕的事，我陪你面对。”

他把手账本合上，握在手里。

“不要说‘没那么喜欢’。”他停顿了一下，喉结滚动了一下。“我会当真的。”

走廊里那扇窗户的晨光从淡蓝变成金色。第一缕阳光从玻璃外面照进来，照在宋喻的侧脸上。他的眼睛里有一层很薄的水光，没有落下来。他看着她，等着她的回答。

温喧和的嘴唇动了动。然后眼泪掉下来了。一颗接一颗，从眼眶里涌出来，沿着脸颊往下淌。她没有擦，没有低头，没有把脸藏起来。她就站在那里，站在病房门口，站在晨光里，对着他哭。

不是无声的哭。是哭出声音的那种哭。像把所有吞下去的眼泪一次全部倒出来，像把从九月开始攒到现在的所有“没事”全部撕碎。她哭得蹲下去，手捂着脸，肩膀一下一下地抖。宋喻蹲下来。他的手指碰到她的手腕，轻轻地、慢慢地，把她的手从脸上拿开。她的脸上全是泪痕，眼睛肿得快要睁不开，鼻尖是红的。

他看着她的脸。然后用拇指擦掉她眼角新涌出来的一滴泪。动作很轻，和上次在海边一样。和除夕夜握手一样。和所有他做过的、没有说出口的事情一样。

“别哭了。”

温喧和透过泪水看着他。他的脸在模糊的视线里变成一团深灰色的轮廓，又渐渐清晰。她深吸了一口气，把所有还没流出来的眼泪咽回去。

“宋喻。”

“嗯。”

“我们约定一件事。”

他看着她。

“等我病好了——”她停了一下，用手背擦了一下眼睛，“等高考结束，我们就在一起。好不好？”

宋喻的手指还停在她眼角。他的拇指在她颧骨上方轻轻摩挲了一下，擦掉最后一道泪痕。

“好。”

温喧和又哭了。她抱住他。手臂绕过他的脖子，脸埋在他的校服领口里。他的校服上有走廊地板的灰尘味，有医院门口花坛边的泥土味，有清晨的风穿过梧桐叶的味道。她把脸埋进去，哭声被他的校服吸走，只剩下肩膀的抖动。

宋喻的手悬在空中，停了一瞬。然后落下来，落在她的后背上。很轻，像落在水面上的梧桐叶。他的下巴搁在她的头顶上，没有用力。晨光从走廊尽头的窗户涌进来，把两个人抱在一起的影子投在对面的白色墙壁上。影子融在一起，分不出哪一部分是谁的。

温喧和从他怀里抬起头。她的眼睛还是肿的，鼻尖还是红的，但她笑了。嘴角翘起来，眼睛弯成两道月牙。

“还要考同一所大学。”

“好。”

宋喻的嘴角动了一下，他的眼睛亮了亮。熬了一整夜之后，第一次亮起来。

走廊尽头的窗户外面，长江上的货船拉响了汽笛。晨光把江面照成淡金色，船慢慢开过，烟囱里的烟升起来，被风吹散。新的一天开始了。

宋喻从口袋里掏出一杯热可可。杯子上有奶茶店的标签，标签上印着时间——早上六点零三分。他不知道什么时候去买的。也许是在她醒来之前，也许是在他坐在走廊里的某个时刻。可可还是烫的，杯壁上凝着一层细密的水珠。

他把杯子递给她。

“烫的。”

温喧和接过来，双手捧着。热度从掌心传上来，沿着手腕、手臂，一路蔓延到胸口。她低下头喝了一口，舌尖被烫得发麻，但她没有吹凉。她一口一口地喝完了那一整杯滚烫的可可。

窗外的晨光越来越亮，把两个人的影子投在墙上。她捧着空了的可可杯子，靠在他肩膀上。心电监护仪在病房里一下一下地响着，但她没有进去。

她想在走廊里多待一会儿。就一会儿。