第一章：大柳庄的妮儿
河北有个地方，庄稼长不好，雨也不爱下。
地是黄的，干了就裂，裂出一条一条的口子，能伸进去小孩的手指头。种下去的种子不死不活，苗出了半截就黄了，风一吹就倒。倒了就起不来，趴在地皮上，一天比一天黄，最后干成一根柴火棍。我爹说那是地没劲了。地没劲了人也没劲了，一村人蔫头耷脑的，像晒蔫了的白菜。
那个地方叫大柳庄。
大柳庄没有柳树。不知道是谁起的名，也许以前有过，早死了，死了一村人也没人补种。种了也活不成，地太干，树根扎不下去。村里没河，没沟，连个水坑都只有下雨了才有。雨停了没几天，坑就干了，底朝天，裂得跟锅巴似的。蛤蟆在里头叫，叫着叫着没声了。是渴死了。我们小孩去坑底抠泥，泥硬得跟砖头一样，抠不动。抠出来的泥片扔嘴里嚼，土的味儿，呸呸吐掉。
我生在大柳庄。那年是啥年，我不知道。我娘说是狗年，我说啥狗，她说土狗。土狗就土狗吧，反正都是土里刨食的命。
我爹叫赵德厚。名字好听，德厚，可他没什么德，也不厚。他种地，地不打粮。他打短工，东家嫌他慢。他赌钱，输了就睡觉，赢了就喝酒。他不怎么打人，但也不怎么理人。我小时候在他跟前，他跟没看见我一样。我叫他爹，他嗯一声，眼睛不看我。我再叫一声，他说“听见了，叫魂呢”。
我娘姓什么我不知道。就知道她是从隔壁村嫁过来的，嫁过来的时候十八，生我的时候十九，生我弟弟的时候二十一。生完弟弟以后她就一直病着，也不是什么要命的病，就是瘦，黄，没力气。我爹说她懒，她说她没劲。两个人吵，吵完了我爹出门，我娘躺床上，眼睛盯着房梁，房梁上什么也没有，她能看一上午。
我娘洗衣服，给人洗，一件两个铜板。冬天水凉，手伸进去就僵了。她的手上全是裂口，沾了水就疼，不沾水也疼。她洗着洗着就骂，骂我爹，骂老天爷，骂那些送衣裳来的人。骂完了接着洗。有一回她洗着洗着哭了，眼泪掉在水盆里，一滴一滴的。我蹲在旁边看她，她也不看我。哭了一会儿不哭了，拧干衣裳，搭在绳上。然后去灶房给我和弟弟熬粥。她熬粥的时候还哼了两句，什么调子我不知道，听起来像哭。
她死的那年我九岁。
她死在灶房里，早上起来我去叫她吃饭，她趴在灶台上，脸朝着灶膛。灶膛里还有昨晚的灰，凉了。她脸上的灰跟灶膛里的灰一个颜色，灰扑扑的。我推了推她，她不动。我又推了推，还是不动。她的手是凉的，比冬天洗衣服的水还凉。
我站在灶房门口，站了很久。我弟弟从屋里出来，揉着眼睛问娘呢。我指了指灶房。他走进去，站在她旁边看了半天，没哭。他那时候小，还不懂死是啥。他把手指头塞嘴里，歪着头看他娘，像看一个不认识的人。
我爹从屋里出来，看见我俩站在灶房门口，问“你娘呢”。我指了指。他走进去，看了一眼，出来了。他在门槛上坐了一会儿，抽了两根烟，然后去找了村里一个姓张的老头。张老头来看了看，说“人走了”。我爹问“咋办”。张老头说“埋呗，还能咋办”。
人走了。
我娘走了。灶膛里的灰还在，粥锅还在，昨天没洗完的衣裳泡在木盆里，水都凉透了。没有人洗了。我爹把那些衣裳捞出来，拧了拧，搭在绳上。他拧衣裳的时候手劲大，把一件褂子拧破了，腋下撕了个口子。他看了看，扔了。那件褂子在地上躺了一天，第二天我捡起来，拿针缝了缝，收起来了。后来我穿着那件褂子好几年，腋下那道疤一直在。
我爹把我娘埋在了村后头。没有棺材，用一领破席子卷了。席子短了，脚露在外面。我爹把席子往上一拽，脚盖住了，头露出来了。他又拽了拽，头和脚都盖住了，中间鼓起来一截。张老头说行了行了，就这样吧。我弟弟站在旁边，手里攥着一把狗尾巴草，不知道谁塞给他的。他把草扔在席子上，说“娘，给你草”。没人理他。
土埋上去的时候，我站在旁边看着。一锹土，两锹土，席子就看不见了。我爹把锹往地上一插，走了。他没有哭。我在心里哭了一下，脸上没哭，哭不出。嗓子像堵了什么东西，咽不下去，也咳不出来。那种感觉后来我经常有。
想哭哭不出来，想死死不了，卡在中间，不上不下。
我娘死了以后，家里就剩我、我爹、我弟弟。弟弟小，六岁，瘦得跟猴似的。我爹不管我们，我们自己管自己。我做饭，洗衣，喂鸡。弟弟跟在我后面，走哪跟哪，像一条小狗。我走快了他跌跟头，趴在地上哇哇哭。我回头把他拽起来，拍拍他膝盖上的土，他就又不哭了。
我爹有时候几天不回来，去赌了，赌光了回来，睡一觉，又去。他赢了的时候给我几个铜板，让我去买粮食。我买了粮食，煮粥，弟弟喝两碗，我喝一碗，给他留一碗。他回来，粥凉了，他也不热，呼噜呼噜喝了，碗一推，倒头就睡。有时候他赢了钱，会买二两酒，坐在院子里喝。喝完了把碗往地上一扣，说不喝了。第二天照喝。
有一回他输了钱，回来的时候脸是灰的。他坐在灶房没动，也没说话。我给他盛了粥端过去，他没接。粥凉了，结了一层皮，他还是没动。我弟弟过去叫他爹，他一把推开，我弟弟摔在地上，嘴磕破了，流了血。我弟弟哭，他骂了一句，站起来出去了，两天没回来。回来的时候带了几个烧饼，扔在桌上，说“吃吧”。烧饼硬了，咬不动。我拿水泡了泡，掰给我弟弟吃。
这样的日子过了四年。
我十三岁那年，我爹欠了一屁股债。
欠了多少我不知道，只知道他好几天没回来。回来了，脸是灰的，眼是红的。他在灶房坐了一夜，没抽烟，没睡觉，就坐着。第二天早上他跟我说：“妮儿，跟爹出趟门。”
我问他去哪儿，他没说。
我跟着他走了二十里路，到了镇上。镇上有集市，卖什么的都有。卖菜的卖布的卖牲口的。有人在卖小猪，小猪关在竹笼里，吱吱叫。我多看了两眼，我爹拉了我一把，说快走。他走得很急，我在后面小跑跟着。他的布鞋破了，后跟磨出一个洞，露出来脚后跟，干裂的，嵌着黑泥。
他领着我穿过集市，拐进一条巷子。巷子很窄，两边是高墙，墙是青砖砌的，砖缝里长着青苔，湿漉漉的。巷子里头有一股味道，说不上来是什么味，像是什么东西放久了发霉了，又像是谁家倒了脏水。太阳照不进来，地上潮乎乎的，踩上去脚底板发黏。
走到头有一扇黑漆门，门环是铜的，生锈了，绿不绿黑不黑的。我爹站在门口，没敲门。他站了一会儿，伸手摸了摸门环，又缩回去了。他回头看了我一眼，那一眼很短，像是不敢看。然后他敲了门。
开门的是一个胖女人，脸上擦着粉，白得跟墙皮似的。她看了我爹一眼，又看了我。从上往下看，从下往上看。她的眼睛不大，但看人的时候像在掂量一件东西值多少钱。那不是看人的眼神。你看猪仔，看驴驹子，就是那个眼神。
她看完，跟我爹说：“进来吧，外头站着给人看笑话。”
院子里还有别的姑娘。有的蹲在墙根晒太阳，有的在洗衣裳，有的坐在门槛上发呆。她们看见我，看了一眼，就不看了。好像来了个新东西，不值当多看一眼。有一个姑娘年纪大些，脸上有疤，从眼角拉到嘴角，像一条蜈蚣趴在那。她嗑着瓜子，瓜子皮吐在地上，一个接一个。她看了我一眼，跟旁边的人说了一句什么，两个人笑了。笑什么我不知道。不是好笑的事。
胖女人让我站在院子里，晒了一会儿太阳。她从屋里出来，手里端着碗水，递给我。我渴了，接过来喝了。水是凉的，有点甜。她说：“你叫什么？”
我说：“大妮。”
她说：“不好听。”
她想了想，看了看我身上穿的那件褂子。褂子是我娘的，缝过腋下那道口子，洗了不知道多少水，颜色早没了，但能看出来上面印着花，红红的一团一团的。胖女人说：“那是什么花？”
我不知道。我真不知道。地里的庄稼我都认得，草也认得，花不认得。没人种花，大柳庄不长花，长了也活不成。我说不知道。
旁边蹲着嗑瓜子的那个疤脸姑娘凑过来看了一眼，说：“月季吧，那看着像月季。我家以前种过，就这模样的。”
胖女人说：“行，就叫月季。”
她从那天起叫我月季。别人也跟着叫。月季，月季。叫多了我就忘了自己叫过大妮。有时候我想起大妮这个名字，觉得那不是我了。大妮是河北旱地里一个瘦巴巴的小姑娘，大妮不会站在这么一个地方，穿着一件褪了色的褂子，被人上下打量。大妮死了，站在这里的是月季。
月季是什么花，我一直没见过。河北旱地不长月季。
那天晚上我睡在廊下，铺了一领席子，盖了一条薄被。被子有味，说不清是什么味，可能是人味，可能是霉味，可能是前头谁盖过留下的。我闻着那个味，没睡着。我想我爹。他走了。他把我留在这儿了。他知道他把我留在这儿了。他走的时候没有回头。我看着他走出巷子的，他的背影被两边的墙挤成窄窄的一条，越走越窄，拐个弯，没了。像一块石头沉进水里，没了。
我想我娘。我娘趴在灶台上，脸朝着灶膛，灰扑扑的。
我想我弟弟。弟弟在家，一个人。谁给他做饭？谁给他洗衣？他会不会饿着？他会不会哭？他嘴磕破了那次流了很多血，他哇哇哭，我把他抱起来，他的眼泪蹭在我脸上，黏糊糊的。现在谁抱他？
我翻了个身，面朝墙。廊下的墙是砖砌的，白灰掉了，露出来砖缝。砖缝里长着一棵草，细细的，黄黄的，瘦得跟豆芽似的。没有土，没有水，它不知道怎么就长出来了。它长在这里，没人管它，没人在乎它。过两天有人扫地，一笤帚就扫掉了。
我看着那棵草看了很久。
后来我伸出手，把那棵草拔了。草根细细的，带着一点泥。我把它攥在手心里，攥了一会儿，松了。它蔫了，卷起来了，像一根干了的线。我把草扔在地上。明天扫地的会扫走。没人知道这里长过一棵草。没人知道它死了。
就像没人知道我。我叫什么，从哪里来，几岁了。没人问。问了也不重要。重要的是我能接客，能挣钱，别生病，别死。
那天晚上我一直在想我爹。不是想他对我好，他没对我好过。是想他把我架在脖子上那一次。就那一次。可能他喝醉了，可能他高兴，我不知道。他把我架在脖子上，走到村口的水坑边，说“妮儿你看，河多宽”。
那算什么河？一个水坑。一步就跨过去了。可那是他说过的唯一一句像样的话。他醒着的时候不会说这种话。他醒着的时候只会说“做饭去”“睡觉”“别烦我”。那句话是他喝醉了说的。酒醒了就忘了。我替他记着。
河多宽。
我没见过宽的河。可我记住了。
宽。多宽才算宽？大柳庄的水坑，一步就跨过去了。他说宽，那一定是跨不过去的。跨不过去的东西，才叫河。
我攥着那棵拔掉的草，攥了一夜。草干了，碎了，从指头缝里漏出去，落在席子上，黑黑的一小撮。天亮的时候我把它吹掉了。
风一吹就没了。