第十二章:凉席
天还是黑的，我就醒了。
屋子里静得能听见灰尘掉在地上的声音。窗纸只透进一点点灰光，分不清是天亮了，还是月亮还没走。小满缩在床角，一动不动，像一截冻硬的柴。我伸手摸了摸她的胳膊，凉得扎手，像摸在井沿的石头上。
她没睡着，也没醒透，就那么僵着。
我没叫她，自己轻手轻脚爬起来。脚刚沾地，一股凉气从脚底窜上来，骨头缝里都发疼。地上的潮气重，夜里露气重，石板地比水还凉。我推开一条门缝，外面的风一下子扑进来，吹得我脖子一缩。
巷子里还没人。
青石板被夜露打湿，黑亮黑亮的，像涂了一层油。踩上去滑溜溜的，一不小心就能摔一跤。廊下的水盆还摆在昨天的地方，里面的肥皂水干了，结成一层白硬的壳，沾在盆沿上，抠都抠不下来。
我拎起水桶去井边打水。
井绳粗糙，磨得手心裂口疼。我咬着牙往下放桶，水上来的时候冰得我手一抽，差点把桶扔了。水倒进盆里，清冽冽的，冒着寒气，看着就冷。我把衣裳扔进去，泡开，抹上皂角。
刚搓两下，巷子口就传来脚步声。
是韩妈。
她每天都比鸡起得早，比鬼还精神。手里的鞭子拖在地上，刺啦刺啦响，听着人心里发紧。她扫了一眼廊下，目光在我身上停了停，没说话，先去踹其他姑娘的门。
一声声呵斥撞在墙上，又弹回来。
“起来！太阳都晒屁股了！想挨抽是不是！”
“懒死你们这群吃白饭的！”
门一扇扇被推开，姑娘们一个个低着头出来，不敢看，不敢说话，连喘气都轻。很快，廊下就蹲了一排人，哗哗的搓衣声连成一片，像雨水落在地上。
小满就是这时候出来的。
她没梳头，头发乱蓬蓬挂在脸上，遮住眼睛。脸色白得像纸，颧骨那一块青还没消，嘴唇干得起皮。她走到我旁边，没看我，没说话，也没找我要热水，默默拿起一件最破的衣裳，往冷水里按。
手一沾凉水，她轻轻抖了一下。
我没看她，也没说话。
在这里，谁也顾不上谁。顾得上，也不能露出来。韩妈眼睛毒得很，看见谁对谁好，就要故意拆开，故意折磨。心软是病，在这里，心软是找死。
我手上用力，搓得衣裳发出咯吱响。
旧布磨得手掌裂口出血，血溶在水里，淡得看不见。我搓了一遍又一遍，像是要把衣裳搓烂，把心里那点堵着的东西也搓散。可越搓，心里越沉，越搓，身上越冷。
太阳慢慢爬上来。
光从巷子上方漏下来，照在青石板上，照在水盆里，照在我们身上。暖是暖了一点，却晒不透骨头里的凉。那凉是夜里冻的，是疼出来的，是一次一次被人踩在脚下，凉进心里的。
韩妈坐在廊子那头的竹椅上，盯着我们。
谁慢了，她鞭子就甩过去。不打别处，专打手背、胳膊，疼得钻心，又留不下大疤，不耽误接客。有个新来的姑娘动作慢了点，鞭子 “啪” 一声抽在手上。
那姑娘 “啊” 了一下，又立刻咬住嘴，不敢出声。
我眼皮都没抬。
这种声音，我听了快十年。从一开始听得心慌，到后来听得麻木，现在听着，跟风吹树叶没两样。人的心，就是这样一点点磨硬的。
小满搓得很慢。
她动作僵，手也不稳，衣裳在水里翻来覆去，就是搓不干净。韩妈一眼瞥过去，脸色沉了下来。我心里一紧，手上故意把衣裳搓得哗哗响，把动静弄大。
韩妈看了我一眼，没说话。
她知道我在护着小满。
可她也知道，我护不了多久。这地方，谁也护不住谁，连自己都护不住。
搓到中午，日头到了头顶。
韩妈让人把窝头和稀粥端上来。窝头硬得像石头，咬一口渣子掉一地，咽下去的时候刮喉咙。稀粥清得能照见人，几粒米飘在上面，喝下去跟喝水差不多。
姑娘们围过去，没人抢，也没人说话。
拿了窝头，盛了粥，蹲在原地默默吃。整个巷子只有咀嚼的声音，粗重、沉闷，像一群牲口在进食。我掰了半个窝头，慢慢啃。嘴里没味，肚子空得慌，可吃不下。
小满站在后面，没动。
我把手里剩下的半个窝头递过去。
她低头看了看，没接，也没抬头。过了一会儿，才慢慢伸出手，指尖碰了碰窝头，像碰什么烫人的东西。她拿过去，掰了一小点，放进嘴里，嚼了很久很久。
一口窝头，她咽了三次才咽下去。
我没再看她。
给一口吃的，不是可怜，不是好心，是不想看着她死。她死了，对我没好处，对韩妈也没损失，只会再来一个更小的姑娘，走一样的路。
我不想再看见一个人，从有光活到没光。
吃完饭，刚歇一口气，韩妈就站了起来。
“来客人了，都精神点。”
她话音刚落，巷子口就走进来一个男人。
不是前几天那种粗人，也不是醉汉。穿一身灰布长衫，干干净净，脸也白净，看着斯文。可这种人，往往更阴，更冷，心里的算盘打得比谁都精。
韩妈立刻迎上去，笑得一脸褶子。
“老板，您来啦。今天给您留着好的。”
男人目光在廊下扫了一圈，最后落在小满身上。
小满还蹲在原地，低着头，一动不动，像没看见人。
“那个。” 男人抬了抬下巴。
韩妈眼睛一亮，立刻推了小满一把：“还愣着干什么！跟老板走！”
小满没动，也没抬头。
韩妈脸色一沉，抬手就要打。我抢先开口，声音平平的：“她刚醒，慢。”
韩妈瞪我一眼，没动手，又堆起笑对男人说：“小孩子怕生，您多担待。”
男人没在意，转身先往屋里走。
小满慢慢站起来，跟在后面。步子很小，很慢，每一步都像踩在刀尖上。她没看我，没看任何人，像被人牵着的木偶，线在别人手里。
门 “吱呀” 一声，关上了。
廊下一下子静了很多。
搓衣声还在，却少了点什么。我继续搓衣裳，搓得用力，水花溅起来，打在脸上，凉得一哆嗦。耳朵却不由自主地竖着，听着那间屋子的动静。
没有哭喊。
没有打骂。
安安静静的，比打骂更让人难受。
我想起我第一次。
也是这样安静的屋子，也是这样斯文的男人，看上去不凶，可下手一点不轻。疼得我浑身发抖，却不敢出声，只能盯着墙上那道缝，一遍一遍告诉自己，熬过去，熬过去就活了。
小满现在，也在盯着哪道缝吧。
我手上越来越用力，布都快被我搓破了。裂口的血渗出来，混着肥皂水，红一阵，淡一阵。旁边的姑娘看了我一眼，又赶紧低下头，不敢多事，不敢多看。
在这里，多看一眼，都可能惹祸上身。
不知过了多久，门开了。
男人走出来，整了整长衫，面色平静，像什么都没发生过。他掏出钱递给韩妈，不多不少，刚刚好。韩妈笑着送他到巷子口，回来的时候，脸色立刻冷了。
她没骂人，也没抽鞭子。
只是看了一眼那扇门，眼神阴沉沉的。
小满慢慢走出来。
她比进去时更白，白得发青。头发更乱，衣裳歪歪扭扭，领口扯开一点，露出脖子上浅浅的印子。她走路的时候，两条腿微微分开，步子轻得像踩在云上，随时会飘起来。
她没看我，没看韩妈，径直走回廊下。
蹲回原来的位置，拿起没搓完的衣裳，重新泡进冷水里。手一沾凉水，她又是一颤，却没停，机械地搓着，一下，又一下。
我把我面前那盆晒温了的水，往她那边推了推。
她没看我，没道谢，默默把衣裳放进温水里。
热气浮上来，模糊了她的脸。她眼睛里好像动了一下，像死水泛起一丝涟漪，可只是一闪，就又沉了下去，变回原来的空洞。
下午的太阳更暖。
影子缩成小小的一团，落在脚边。姑娘们依旧搓衣裳，没人说话，没人敢抬头。韩妈回屋算账，算盘噼啪响，一声一声，敲在人心上。那声音，就是我们的命，算来算去，都是别人的钱。
我搓完最后一件衣裳，手已经麻了。
抬手一看，掌心裂口翻着红肉，指甲缝里全是灰，洗不干净。这双手，早就不是姑娘家的手了。粗糙，僵硬，布满伤痕，跟我这个人一样，破烂不堪。
小满还在搓。
她搓得很慢，很仔细，像是要把衣裳搓出花来。我知道，她不是在搓衣裳，她是在搓自己。一遍一遍，想把身上的东西搓掉，把脏的、疼的、怕的，全都搓掉。
可她不知道，搓不掉的。
沾上了，就是一辈子。
我站起来，把衣裳一件件拧干，搭在绳子上。湿衣裳垂下来，水珠一滴一滴落在地上，砸出小小的坑。风一吹，衣裳晃来晃去，像一排吊着的影子。
小满也搓完了。
她学着我的样子，拧干，搭好。动作笨拙，却很认真。搭完了，就站在绳子下面，抬头看着衣裳发呆。风吹起她的头发，露出一双眼睛，空得没有一点光。
像两口枯井。
天黑得很快。
月亮上来了，弯弯的，冷冷的。巷子口的灯点起来，昏黄一团，照不远。风一吹，灯火晃一晃，影子也晃一晃，像随时会灭掉。
韩妈喊我们进屋。
姑娘们一个个起身，悄无声息走回自己的屋子。门一扇扇关上，巷子渐渐静下来，只剩下风声，呜呜地吹过墙头。
我拉了一下小满的胳膊。
她没挣，跟着我走。步子轻得像没有重量。
回到屋里，霉味扑面而来，混着潮气和淡淡的血腥味。我把门关上，插好。屋子一下子黑下来，只有窗外透进来一点月光，落在地上，白花花的。
我让她躺里面。
她没动，我轻轻推了她一下，她才慢慢挪过去，蜷缩在床角，像一只受了伤的小猫。我躺在外面，背对着她，挡住从门缝钻进来的风。
被子很薄，凉得很。
我闭上眼睛，却睡不着。
脑子里空空的，又满满的。一会儿是大柳庄，一会儿是娘，一会儿是孙生，一会儿是墙上那道缝，一会儿是小满空洞的眼睛。
乱得很。
过了很久，我听见身后传来很轻很轻的声音。
不是哭，是哽咽。
憋在喉咙里，出不来，只有一点点气音，细得像线，一扯就断。小满在抖，很小很小的抖，不仔细感觉，根本察觉不到。
我没动，没回头，没说话。
哭没用。
疼没用。
怕也没用。
在这里，唯一能做的，就是忍。忍到麻木，忍到不疼，忍到连自己是谁都忘了，就能活下去。
我听见她慢慢吸气，又慢慢吐气。
哽咽一点点消失，身子一点点不再发抖。
她睡了。
我依旧睁着眼，看着黑暗里的屋顶。屋顶上有一道裂缝，弯弯曲曲，像我第一次接客时盯着的那道墙缝。这么多年，我走到哪里，都能看见这样的裂缝。
像我的命，从来没完整过。
窗外的风还在吹。
凉，冷，刺骨。
我把手缩进袖子里，抱住自己。
今天熬过去了。
明天，还要熬。
我闭上眼，不再想。