第九章:断根
后院的石榴树又落了一层叶子。叶子干巴巴的，落在砖缝里，风一吹，打着旋儿贴在墙根，像被人随手扔掉的碎布。我蹲在廊下搓衣裳，搓得手掌发红，裂口沾了肥皂水，疼得钻心。衣裳是客人落下的，汗味、烟味、酒气混在一起，洗多少遍都散不掉。
小满坐在我旁边，手里攥着一根草，一下一下抽打着地面。她不说话，眼睛盯着墙缝里那棵草，跟我当年一模一样。
我知道她在怕。怕韩妈，怕客人，怕那间关上门就喘不过气的屋子，更怕自己眼里那点光，早晚也要灭得干干净净。
我把衣裳拧干，搭在绳上。风一吹，湿衣裳往下滴水，滴在青石板上，滴答，滴答，像当年大柳庄村口那口水坑的动静。我望着那滴水，忽然想起我娘。她趴在灶台上，脸跟灶灰一个颜色，凉得像块石头。
那时候我以为，死是最疼的事。后来才知道，活着，才是一刀一刀慢慢割。
“姐，” 小满忽然开口，声音轻得像飘在风里，“你真见过那条河吗？”
我手上的动作顿了顿。河。我没见过。孙生说的河，清的，宽的，柳树垂在水面，馄饨摊冒着白气。那是他随口编的，是哄我的谎话，是我自己抓着不肯放的一根稻草。
可我看着小满眼里那点还没灭的光，说不出半句假话。
“见过。” 我轻声说，“水很清，风一吹，浪就往岸上拍。柳树歪歪扭扭长在河边，柳条垂到水里，一捞一把凉。”
小满眼睛亮了。那点光从眼底冒出来，亮得晃眼，像黑夜里突然点起的一盏灯。她往前凑了凑，小声问：“真有馄饨摊吗？”
“有。” 我说，“老头包的馄饨皮薄，馅鲜，汤是骨头熬的，白花花的，撒一把虾皮，几滴香油，香得能飘半条街。”
她听得入了神，嘴角轻轻往上翘。
我心里忽然一酸。我不该给她讲这些的。希望这东西，在我们这种人身上，比毒药还毒。毒药一口下肚，一了百了；希望却能吊着你，让你在泥里打滚，在疼里熬，明明看不到头，还非要抬头望着天。
等希望碎了，人也就彻底死了。
我刚要开口把话收回来，韩妈的声音从院门口扎进来，尖得像针：“月季！死哪儿去了？前院来客了，赶紧过去！”
我站起身，拍了拍手上的水。小满抬头看我，眼神慌慌的，像只被惊到的小鸟。
“我去去就回。” 我对她说。
她点点头，没说话，手指紧紧攥着那根草，指节发白。
前院那间屋，还是老样子。一张床，一个盆，一盏油灯，火苗一跳一跳，把人影扯得歪歪扭扭。我推门进去，看见床上坐着的人时，浑身的血一下子凉到脚底。
是孙生。
他还是穿着那件灰蓝色绸褂，料子旧了，却依旧干净。他坐在床沿，双手放在膝盖上，手指细长白净，指甲修得齐齐整整。看见我进来，他抬起头，笑了一下。
那笑还是老样子，温和，不急不躁，像在跟人拉家常。
“月季。” 他叫我名字。
我站在门口，没动。浑身的骨头像是被冻住了，僵得发疼。喉咙里堵着一团东西，上不去，下不来，堵得我喘不过气。
他骗了我。他怕他媳妇知道，灌我药，打我胎，转头跟韩妈说别让我闹，别耽误他回家跟媳妇过日子。
我以为我早就忘了疼。可看见他的那一刻，所有的疼都翻了上来 ——灌药时的苦，流血时的冷，肚子空掉的慌，翠儿说那些话时，我心里裂开的口子。
一道一道，全裂了。
“你怎么来了。” 我开口，声音平得没有一丝起伏。
孙生站起身，朝我走了一步。我往后退，撞在门板上，门板发出一声轻响。他停下脚步，脸上的笑淡了些。
“我来看看你。” 他说。
看我？看我有没有死，看我有没有闹，看我是不是还像当年那样，傻得信他一句 “凑钱赎你”。
我笑了一下，笑得心口发疼。
“孙老板，” 我开口，一字一句，清清楚楚，“你看错人了，我不是当年那个月季了。”
他脸上的神色变了变，像是没想到我会这么说话。
“月季，当年的事 ——”
“当年的事，” 我打断他，声音冷得像冰，“我忘了。”
忘了。忘了你说的河，忘了你说的柳树，忘了你说的馄饨摊，忘了你说的赎我，忘了我肚子里那个只动了一下的小东西。
全忘了。
孙生看着我，眼神复杂，有愧疚，有不安，还有一丝我看不懂的东西。他张了张嘴，想说什么，最终只化作一声轻叹。
“我知道，我对不住你。” 他说。
对不住。三个字，轻飘飘的，比巷子里的风还轻。能换回我流的血吗？能换回我没成型的孩子吗？能换回我当年眼里那点还没灭的光吗？
不能。
我抬手，推开房门。
“韩妈还在等你给钱。” 我侧过身，让开门口，“你走吧，别再来了。”
孙生站在原地，看了我很久。久到油灯跳了三下，久到院外传来客人的说笑声，久到我以为他会再说一句什么。
最终，他什么也没说。他从口袋里摸出一沓票子，放在桌上，比以往任何一次都多。然后他转身，走出屋子，脚步不快，却没有回头。
走到院门口时，他顿了一下，背影微微一僵。
我知道，他不是舍不得我。他是舍不得自己当年那点随口一骗的温柔，舍不得我当年那双信他的眼睛。
门关上，脚步声越来越远，直到彻底消失。
我站在屋里，看着桌上那沓票子，忽然笑出了声。笑着笑着，心口疼得厉害，我弯下腰，双手按住肚子。
那里曾经有过一个小东西。轻轻动了一下，像鱼摆尾，像风吹草。
然后就没了。
我直起身，走到桌边，拿起那沓票子。票子崭新，硬挺，摸上去硌手。我一张一张，慢慢撕碎。碎纸落在地上，像一地被踩烂的花瓣。
碎完最后一张，我抬脚，把碎纸全部踢进床底。眼不见，心不烦。
从今往后，孙生这个人，彻底断了。像大柳庄地里枯死的苗，像后院烂掉的草，像我娘被黄土埋掉的身子。
断得干干净净。
我走出屋子，关上门。廊下，小满还坐在原地，看见我过来，连忙站起身，眼神里带着慌。
“姐。” 她叫我。
我走过去，摸了摸她的头。她的头发软，细，沾了点桂花油，香香的。
“没事了。” 我说。
风又吹过来，石榴树的叶子再落一片。我望着巷子深处那片黑，忽然觉得，心里那道裂开很久的口子，终于合上了。
不痛了，也不盼了。