第八章:小满来了

只记得韩老板那天叫我去前院。

他坐在账房里拨算盘，噼噼啪啪的。我在门口站了一会儿，他算完了，抬起头看了我一眼，说：“来了个新姑娘，你带着。”

我说：“行。”

他说：“好好带，别跟以前似的。”

我说：“嗯。”我没问是谁。

新姑娘站在院子里。

她瘦，身上穿着一件灰不灰蓝不蓝的褂子，袖口磨毛了边，领子上有一块补丁，针脚歪歪扭扭的。她低着头，两只手垂在身子两边，手指头攥着裤腿。头发乱糟糟的，脸上有伤，嘴角破了，结了黑红色的痂，颧骨那里青了一块，肿着。

韩妈站在廊下嗑瓜子，说：“这是小满。这是月季，你跟着她。”

她抬起头看了我一眼。

她的眼睛大，眼眶底下发青，凹进去了。那眼睛里有什么东西，我说不上来。跟我当年一样。我刚被卖到赵妈那儿的时候，也是这个眼神——低着头，不敢看人，眼睛里还有东西。后来那东西灭了。她的还没灭。

我看着她，心里动了一下。

我说：“跟我来。”

她跟在我后面，脚步声很轻，轻得几乎听不见。我走在前头，没回头。

我把她带到我屋里。

屋子不大，一张床，一张桌子，一把椅子，墙上贴着一张年画，胖娃娃抱鲤鱼，褪色了，鱼鳞掉了一半。窗户是封死的，只开了巴掌大一个口子透气，从那个口子看出去只能看见对面那堵青砖墙，墙上长满了青苔，绿得发黑。被子薄薄的，有一股霉味，我每天睡觉的时候把它翻过来，第二天早上再翻过去，霉味散不掉。

我说：“你坐。”

她坐在床沿上，坐了一小块，腰板挺得直直的，不敢往后靠。两只手放在膝盖上，手指头绞在一起，绞过来绞过去。

我搬了把凳子坐在她对面。我说：“你多大了？”

她说：“十六。”

十六。我十六的时候在哪儿？在赵妈那儿，刚接了几个月的客，疼得夜里睡不着，底下流血了也不敢说，怕韩妈嫌我娇气。十六岁的月季，还信点什么。信命，信老天爷，信也许哪天能出去。后来什么都不信了。

我说：“你以前没学过？”

她说：“没有。”

我说：“那从头学吧，先从笑开始学。”

她说：“笑还用学？”

我说你刚才那两下，那能叫笑？那叫哭。她看着我，不说话。

我说你看着啊。我把嘴角往上扯，眼睛眯起来，下巴微微往里收，脸上的肉动了几块，整个人的样子就变了。她盯着我的脸看。我笑完了，她说你这个笑好假。我说假就假，客人看不出来就行。

她说：“怎么才能让客人看不出来？”

我说：“你心里头要有光。”

她说：“什么光？”

我说：“像你看见了好吃的东西，像你看见了想见的人，眼珠子会发亮，不用笑它自己就会亮。”

她低下头，想了一会儿。再抬起头的时候，眼睛动了一下，亮了一点，又灭了。像死水里扔了一颗石子，波纹荡了一下，又没了。

我说：“你小时候有没有高兴的事？”

她说：“有一年过年，我妈给我买了一根红头绳。”

我说：“你想着那根红头绳。你想着它的时候，眼睛里有光。”

她又试了一次。这回比刚才好一些，眼睛里多了一点东西。不是光，是比刚才活了一点。我说行了，你先记着这个感觉。

我还教她喊人。客人来了要喊“爷您来了”，走了要喊“爷您慢走”。喊的时候要带笑，声音要软，不能跟念经似的。我说你喊一个我听听。她喊了一声，声音太小，蚊子叫。我说大点声，你又不咬人。她大了一点，还是小。我说你怕什么。她说不怕。我说那你大声点，这儿没有外人。她吸了一口气，喊了一声“爷您来了”，脆生生的。我说对，就这样，再软一点就更好了。

她又喊了一遍，比刚才软了一些。

我还教她描眉。我拿一根眉笔，炭黑色的，在她眉毛上一笔一笔画。她的眉毛淡，得画一画，画完了人就有了精神。我的手在她眉毛上走，她一动不动，呼吸都不敢喘。画完了我让她看镜子。镜子是铜的，磨得发亮但照出来的人影黄黄的，像隔了一层水。她看见自己的眉毛比平时黑了一些，弯弯的，像是真的长成那样。她盯着镜子看了半天，伸手摸了摸。

我还教她梳头。她头发上有虱子，我用篦子给她篦，篦下来的虱子一个一个捏死，指甲盖上一小点血。她缩了一下，说疼。我说忍着，有虱子客人不乐意。她就不吭声了。我蘸着桂花油，从发根一直梳到发梢，一下一下的，梳得她头皮发麻。她闭着眼睛，像猫被人摸着下巴，整个人松下来了。

我说：“你的头发太干了，多抹点油。”

她说：“嗯。”

她很少说话，我问一句她答一句，有时候嗯一声就算回答了。她不主动说话，也不问问题。但她不笨，教的东西学几遍就会了。就是那个笑，老是学不好。她笑的时候嘴角对了，眼睛不对。眼里头没东西。我说你这眼睛是死的，她说那应该有什么。我说要有光。她说我找不着那个光。

我说你慢慢找，找着了你就记住了。

有一天晚上她坐在我屋里，我给她梳头。她忽然问我：“姐，你在这多久了？”

我说：“好多年了。”

她说：“你不想出去？”

我说：“出不去。”

她说：“为啥出不去？”

我说：“这巷子周围全是韩老板的人。前门有人守着，后门有人看着。墙高，翻不过去。就算翻出去了，抓回来腿打断了，扔在后院等死。你怕不怕？”

她没说话。

我说你以后就知道了。她低下头，不问了。

我看着她，觉得她跟我以前一样。什么都不懂，什么都怕，但又不甘心。不甘心又能怎样？不甘心也得忍着。忍着忍着就惯了。惯了就不觉得苦了。不觉得苦了就不想出去了。不想出去了就死了。

我没跟她说这些。说了她也听不懂。有些事得自己经历过才知道。

我开始给她讲那条河。

是孙生说的那条河，比城外面的还宽，水是清的，不是浑的。河边种了一排柳树，老柳树，树干歪到水面上，柳条垂在水里，风一吹就晃。柳树底下有个馄饨摊，一个老头摆的，摆了几十年了。

我讲给她听。我说那老头包的馄饨，皮擀得薄，能看见里头的馅。馅是鲜肉剁的，剁得细细的，一咬一包汤。汤是骨头熬的，熬一宿，白花花的。碗底搁虾皮、紫菜、几滴香油，滚汤一浇，那个香味能飘半条街。

她听着，眼睛亮了，像她说的那根红头绳。她看着我的时候，眼睛里有什么东西在动。

她说：“姐，你吃过吗？”

我说：“没有。”

她说：“那你咋知道？”

我说：“听人说的。”

她说：“那个人呢？”

我没说话。她看着我的脸，等了一会儿，不问了。

那天晚上她走的时候，在门口站了一下，回头说：“姐，你叫什么？”

我说：“月季。”

她说：“月季。我记住了。”

她走了以后我坐在床边，把那根银簪子从头上拔下来。银的，不值几个钱，上头有一朵花，花瓣缺了一个。不知道是买来就缺，还是后来磕掉的。我把它放在手心里看了很久，又戴回去了。缺一个瓣就缺一个瓣吧，不散就行。

小满每天来我屋里。我教她笑，教她描眉，教她梳头。她学得很慢，但她不偷懒。你让她练她就练，练到嘴唇发干，练到嗓子哑了，也不停。

有一回她练笑练了半天，对着镜子扯嘴角，扯得脸都酸了。她说：“姐，我是不是特别笨？”

我说：“你不笨，我当年比你笨多了。”

她说：“真的？”

我说：“真的。我学笑学了半个多月，韩妈差点把我退了。”

她笑了一下。这回是真笑，不是扯嘴角那种。她笑起来的时候眼睛弯弯的，像个好人家的姑娘。我看着她那个笑，心里头酸了一下。这个笑留不住的。过不了多久，她就会学会假笑，真笑就忘了。跟我一样。跟翠儿一样。跟这里所有姑娘一样。

我没说。说了也没用。

有一天晚上，她练完了，坐在床边，忽然问我：“姐，你为啥对我好？”

我想了想，说：“因为你跟我一样。”

她说：“一样啥？”

我说：“一样没人要。”

她没说话。低下头，手指头抠着床沿上的木刺。抠了一会儿，抬起头说：“姐，你说那条河，是真的不？”

我说：“真的。”

她说：“你咋知道是真的？”

我说：“我信是真的。”

她看着我，眼睛里头有什么东西。不是光，是别的。说不上来。她没再问了。

那天晚上她走了以后，我坐在床边，把那碗桂花油拿起来闻了闻。桂花油是甜的，腻的，闻多了头晕。这是我舍不得用的东西。小满来之前，我用三回。小满来了以后，她每回来我都给她抹。她头发干，得养。养好了客人看着顺眼，少挨打。

我把桂花油放下，躺下来。天花板上那块水渍还在，黄不拉几的，像一只蛤蟆。蛤蟆蹲在那，鼓着眼睛，不叫。我盯着它，想起小满的眼睛。她的眼睛像我当年的眼睛。还没死透。

可是死透是早晚的事。谁不是呢。