第一章：完美丈夫
沈清漪把最后一道菜端上桌的时候，顾衍之还没回来。
餐桌上摆了四菜一汤，红烧排骨是她下午专门去菜市场挑的肋排，清炒时蔬用的是顾衍之爱吃的芥蓝，汤是文火炖了三小时的老鸭汤。每一样都是他喜欢的口味，每一样的火候她都掐得精准。
她看了看手机，六点四十。没有未读消息，没有未接来电。
顾衍之从不报备行程。倒不是刻意冷落，而是他觉得没必要——该回家的时候自然会回家，这是他的逻辑，简洁又高效，就是没什么人情味。
沈清漪在餐桌前坐了五分钟，然后起身把菜用保鲜膜封好，放进保温箱。
她不打算等了。等了很多次之后，她学会了一件事：不等。
这是结婚的第六年。
外人眼里，顾少夫人是这城里最让人羡慕的女人。丈夫是顾氏集团的掌舵人，商界呼风唤雨的人物，年轻又英俊，而且零绯闻，结婚六年没传出过任何不三不四的消息。婆家是名门望族，对她以礼相待，从不苛责。
她住在顾家老宅的东厢院落，有花园逛，有佣人伺候。出门做跑车，不高兴就买限量包，总之，在这里就是应有尽有。
连她的闺蜜都说过：“清漪，你要是再抱怨命苦，全城的女人都要跟你拼命了。”
沈清漪没有抱怨过。
只是有时候，在顾衍之不在的深夜里，会坐在梳妆台前对着镜子发呆，说不清自己在想什么，也说不清自己缺什么。
她什么都有了。
大概正因为什么都有了，所以那种“缺了什么”的感觉才显得格外不知好歹。
沈清漪洗了澡，换了睡衣，靠在床头看书。是一本小说，讲一个女人在婚姻里逐渐枯萎的故事。她看到一半觉得有些闷，就把书放下了，关了灯，侧身躺着，听着窗外的虫鸣。
不知过了多久，门锁响了。
顾衍之回来了。
她没有动，也没有睁眼。她听到他放轻了脚步走进卧室，在床边站了片刻，大概是看她睡着了，便转身去了浴室。水声隐隐传来，然后是剃须膏的味道。
他总是用同一款，从没换过。
大约二十分钟后，床的另一侧微微凹陷，他躺了上来。
沈清漪感觉到他在看她。他的目光是沉沉的，带着一种说不清道不明的东西。她想睁眼，但不知道为什么没有。
然后他伸出手，轻轻把她散落在脸颊上的一缕头发拨到耳后。
动作很轻，很温柔。
沈清漪的心跳快了一拍。
但那只手收了回去。他翻了个身，背对着她，不久呼吸就变得均匀了。
沈清漪睁开眼睛，看着天花板。
她忽然想起来，他们已经两个月没有做爱了。上一次是在结婚纪念日，他难得早归，带她去了西餐厅，回来后在床上也算温柔。
但那之后，又是日复一日的忙碌晚归和沉默，这日子过得让人好生无趣。
她不是欲求不满。她是……她说不清楚。
她只是偶尔会想，婚姻就是这个样子的吗？
如果是的话，那为什么她总觉得胸腔里有一块地方，是空的？
第二天早上，沈清漪醒来的时候，顾衍之已经走了。
床头柜上放着一张黑卡和一张便签纸。
便签上是顾衍之的字迹，工整得像印刷体：“上周你说想换季买衣服，卡给你。今晚有应酬，不用等。”
没有落款，没有“爱你”，甚至没有“清漪”。
就这些。
沈清漪拿着那张便签纸看了一会儿，然后折好，放进梳妆台第二个抽屉里。那里面已经有厚厚一沓类似的便签了——从结婚第一年到现在，顾衍之所有不在家吃饭的日子，都会留一张便签。内容永远一样：“今晚有应酬，不用等。”
她不知道自己为什么要存着这些。
大概是怕自己忘了，他其实是有在交代的。
手机响了，是顾衍之发来的消息。她以为是要说什么重要的事，点开一看，是一条转账通知——五十万，备注写着“零花”。
沈清漪盯着屏幕看了几秒，然后锁了屏。
她忽然想起昨天在书上看到的那句话：当一个男人只会给你钱的时候，说明他已经没有什么可以给你的了。
她立刻在心里否定了这个念头。不是这样的，顾衍之只是忙，只是不擅长表达。他有他的方式——他的方式是给她最好的一切，让她不受任何委屈，让她成为人人艳羡的顾少夫人。
这还不够吗？
她到底还想要什么？
沈清漪觉得自己大概是真的不知好歹。
下午三点，沈清漪正在花园里修剪月季，手机响了。
是顾衍之。她有些意外——他很少在白天打电话。
“喂？”
“清漪。”顾衍之的声音低沉平稳，一如既往的没有起伏，“临渊今晚到。他会先回老宅住一段时间。”
沈清漪愣了一下。顾临渊，顾衍之同父异母的弟弟，她嫁进顾家时他还在国外读书，这些年只在过年时见过几次面。每次都是匆匆来匆匆走，说不上陌生，但也绝对称不上熟悉。
“好的，那我准备一下客房。”她说。
“不用特意准备，他住自己原来的房间就行。”顾衍之说，“他这次回来是接手分公司的业务，可能会住比较久，你帮忙照看一下。”
“好。”
电话那头沉默了一瞬。
沈清漪以为他还会再说些什么，比如“辛苦你了”，比如“谢谢你”。但他只是“嗯”了一声，然后说：“挂了。”
“好。”
电话挂断。
沈清漪把手机放下，低头看了看自己沾满泥土的手套，忽然觉得自己刚才的等待有些可笑。她到底在等什么呢？等他多说一句话？等他问一句“你今天好不好”？
她深吸一口气，把手套摘了，起身去准备。
不管怎样，家里要来客人了。
顾临渊比沈清漪想象中要年轻。
不，应该说，比她记忆中要更有存在感。之前几次过年见面，他总是站在顾衍之身后，像个不太引人注意的影子。加上每次待的时间都不长，她对他的印象只停留在“长得还算好看”这肤浅的表面上。
但当他拖着行李箱走进顾家老宅大门的那一刻，沈清漪忽然发现自己之前对他的印象太过模糊了。
他很高，比顾衍之高半个头。穿着一件深灰色的风衣，里面是黑色高领毛衣，整个人像从杂志里走出来的。他的五官和顾衍之有三分相似，但气质完全不同——顾衍之是沉而冷的，像深冬的潭水；顾临渊则是淡而温的，像深秋午后的阳光。
“嫂子。”他在她面前站定，微微颔首，声音不轻不重，“打扰了。”
“说什么打扰。”沈清漪笑了笑，侧身引他进门，“这是你家，你随时回来都是应该的。”
顾临渊没接这句话，只是提着行李箱跨过门槛，目光在玄关处扫了一圈，似乎在确认什么。
沈清漪注意到他看的是鞋柜旁的照片墙。那上面挂着顾家的全家福，是五年前拍的，顾衍之的父母坐在中间，顾衍之和沈清漪站在左边，顾临渊站在右边。照片里的顾临渊穿着白色衬衫，笑容很淡，眼睛看向镜头的方向，却又好像什么都没看。
“嫂子。”他的目光从照片上收回来，落在她脸上，“哥今晚回来吗？”
“他有应酬，说不准。”沈清漪说，“我让人准备了晚饭，你先休息一下，七点开饭。”
“好。谢谢嫂子。”
又是“嫂子”。
沈清漪发现，顾临渊喊她“嫂子”的方式和顾衍之不同。顾衍之喊她“清漪”，偶尔喊“老婆”，都是在需要的时候才会叫，像是完成任务。而顾临渊每句话都要带一个“嫂子”，不是刻意，更像是一种……
怎么说呢……像一种保持距离的方式。
用最礼貌的方式，划出一条泾渭分明的线。
沈清漪觉得有些好笑。她是他的嫂子，这是事实，他不需要用这种近乎刻意的礼貌来提醒她，更不需要提醒他自己。
但她没有说什么，只是微笑着带他去他的房间。
顾临渊的房间在二楼走廊尽头，和主卧隔了整整一条走廊。房间很大，看得出一直有人在打扫，床单被褥都是新换的，窗台上还摆了一盆绿萝，是她下午让佣人放的。
“还缺什么吗？”沈清漪站在门口问。
顾临渊把行李箱放在床边，环顾了一圈房间，目光在那盆绿萝上停了一瞬。
“不缺。”他说，然后顿了顿，“绿萝是嫂子放的？”
“嗯，房间里有点空，放点绿色好看些。”
顾临渊看着她，似乎想说什么，但最终只是点了下头：“嫂子有心了。”
沈清漪笑了笑：“那你收拾，晚饭我来叫你。”
她转身走了。
走出几步远的时候，她听到身后传来房门关上的声音，不轻不重，恰到好处。
她忽然想到一个词。
滴水不漏。
顾临渊这个人，从进门到现在，每一句话、每一个表情、每一个动作，都滴水不漏。
她说不清这让她觉得舒服还是不舒服。
七点整，沈清漪去敲了顾临渊的门。
门很快开了。他已经换了一身衣服，深色的家居服，头发微微有些湿，显然是刚洗过澡。他身上有一股淡淡的沐浴露味道，不是什么名牌，就是超市里最常见的那种，干净清爽。
“嫂子。”他又喊了一声。
“吃饭了。”沈清漪说。
两人一前一后下楼。餐厅的长桌上已经摆好了饭菜，四菜一汤，比平时多了一道菜——沈清漪特意吩咐厨房多做一个顾临渊可能爱吃的口味，虽然她并不确定他爱吃什么。
顾临渊在餐桌前坐下，看了一眼桌上的菜，没说什么。
沈清漪坐在他对面，拿起筷子：“吃吧，别客气。”
两个人安静地吃饭。
沈清漪发现顾临渊吃饭很安静，不是刻意不出声的那种安静，而是一种自然而然的状态。他咀嚼的速度不快不慢，夹菜的频率不高不低，筷子从不越过自己面前的盘子，也不会在盘子里翻来翻去。
教养很好。
顾衍之也是这样的，可能……，顾家的男人都是这样的。但顾衍之的餐桌礼仪带着一种压迫感，好像在说“我连吃饭都是高效率的”；而顾临渊的安静里，有一种让人放松的东西。
沈清漪忽然开口：“你这次回来，打算住多久？”
顾临渊停下筷子，抬眼看她，似乎在斟酌怎么回答。
“看情况。”他说，“分公司刚起步，前期会比较忙，住老宅方便一些。”
“那你有什么需要的，随时跟我说。”
“好。谢谢嫂子。”
又是“嫂子”，又是“谢谢”。
沈清漪心里微微叹了口气，低头继续吃饭。
晚饭后，顾临渊说要出去走走，熟悉熟悉周边环境。沈清漪没拦着，只是说了句“早点回来”。
他应了一声，出了门。
沈清漪收拾了碗筷，回到卧室，洗完澡，靠在床头继续看那本小说。看到十点半，顾衍之还没回来，顾临渊也还没回来。
她把书放下，关了灯。
不知道过了多久，她迷迷糊糊听到楼下传来开门声。是顾临渊回来了。
然后，又过了很久。
她看了一眼手机，凌晨十二点十七分，主卧的门锁响了。
顾衍之回来了。
一样的流程：放轻脚步走进来，站一会儿，去洗澡，出来躺下。这一次他没有拨她的头发，也没有看她。
五分钟后，他的呼吸变得均匀。
沈清漪睁着眼睛，在黑暗中看向他的方向。月光透过窗帘的缝隙，在他侧脸上投下一道银白色的细线。他的五官很好看，即便睡着了也是冷峻的，眉头微微蹙着，好像在梦里也在想工作的事。
她伸出手，想碰一碰他的脸。