第十章：两个顾先生

顾衍之上楼之后，沈清漪在客厅里站了很久。

“清漪。”顾临渊叫她。声音很低，像是怕惊动什么。

沈清漪终于转过头看他。顾临渊的脸在暮色中显得格外苍白，眼下的青黑比平时更重了——这九个月他也没怎么睡好觉，她知道。他总是在她睡下之后还在书房亮着灯，总是在她做噩梦之前就出现在她门口，总是把所有的疲惫和压力都藏在那副温和从容的皮囊下面。

“我去跟他谈。”沈清漪最终说了这一句。

顾临渊伸手拉住了她的手腕。力道不大，但她挣不开——不是挣不开，是不想挣。他的手指扣在她手腕的脉搏上，能感觉到她的心跳，又快又乱，像一只被关在笼子里的鸟在扑腾翅膀。

“别去。”他说。

沈清漪看着他。

“哥，他现在的状态不对。”顾临渊的声音压得很低，像是怕楼上的顾衍之听到，“他受了伤，九个月没回家，一回来就看到我们……他需要时间消化。”

“那我去给他处理伤口。”沈清漪说，“他肩膀在流血。”

“我去。”顾临渊松开她的手腕，转身去拿医药箱。

沈清漪看着他的背影，忽然觉得心脏被什么东西狠狠地揪了一下。他要去给他的哥哥处理伤口，同时也是他的情敌。

她叫住他：“临渊。”

他停下来，没有回头。

“对不起。”沈清漪说。

顾临渊的肩膀微微颤了一下。他站在原地，沉默了大概三秒钟，然后说了一句让沈清漪一辈子都忘不了的话：“你没有对不起任何人。是我没有管住自己。”

他上了楼。

沈清漪一个人站在暮色渐浓的客厅里，听到楼上传来的隐约人声——顾临渊敲门的声音，顾衍之说“进来”的声音，然后是两兄弟在房间里交谈的模糊声响。她听不清他们在说什么，但能感觉到那种压抑的、一触即发的张力。

她忽然觉得很累。

不是身体的累，是灵魂的累。像是有人把她从中间劈成了两半，一半朝着顾衍之，一半朝着顾临渊，每一半都在喊她的名字，而她没有办法让任何一半闭嘴。

她不知道自己是什么时候走上楼的。也许是过了十分钟，也许是过了半小时。她走到主卧门口的时候，门虚掩着，顾临渊已经不在里面了。只有顾衍之坐在床边，上衣脱了一半，右肩的伤口暴露在空气中。

那是一道触目惊心的伤。

子弹留下的疤痕已经形成了，但伤口最近又裂开了。大概是因为他赶路的时候用力过猛。疤痕周围的皮肤泛着不健康的暗红色，肿胀着，渗出半透明的液体和新鲜的血丝。这不是“皮外伤”，这是一个差点要了他命的伤。

沈清漪站在门口，看着他。

顾衍之抬起头，看到了她。他的眼神已经不像刚才那样冰冷了，但也没有温度。

“进来。”他说。

沈清漪走了进去。她走到他面前，伸手拿过床头柜上的医药箱，打开，取出碘伏、棉签、纱布。动作很熟练——以前顾衍之应酬多，偶尔会带着小伤回来，都是她处理的。她的手在微微发抖，但她的表情很平静。

“疼吗？”她问，用棉签蘸了碘伏，轻轻擦拭伤口边缘。

顾衍之没有回答。他低着头，能看到她的手指在伤口旁边小心翼翼地移动，像一个工匠在修复一件珍贵的瓷器。她的手指很凉，触在他发烫的皮肤上，有一种矛盾的舒适感。

“清漪。”他叫她。

“嗯。”

“这九个月，你有没有想过我？”

沈清漪的手顿了一下。棉签压在伤口上，顾衍之的眉头猛地皱了一下，但他没有躲开。

“想。”沈清漪说，声音很轻，“每天都想。”

“那为什么——”

“因为你死了。”沈清漪打断了他，抬起眼睛看着他的脸，“衍之，你死了。我参加了你的葬礼。我跪在你的灵堂前，对着你的照片磕了三个头。我哭到晕过去，醒来之后发现自己躺在医院里，手上扎着点滴。我回到家，把自己锁在卧室里半个月，不吃不喝，想跟着你一起死。”

顾衍之的呼吸停了一瞬。

“这些，你觉得是假的吗？”沈清漪问，“你觉得我对你的感情，是假的吗？”

“我没有说——”

“你没有说，但你在用你的眼神审判我。”沈清漪的声音终于有了一丝颤抖。

“你站在门口看我的那个眼神，像是在看一个背叛了你的女人。可是衍之，我没有背叛你。我以为你死了。你不是出差了，不是失踪了，你是死了。讣告发了，葬礼办了，墓碑立了。你让我怎么办？你告诉我，一个二十六岁的寡妇，应该怎么办？”

顾衍之没有说话。他的下颌线绷得很紧，喉结上下滚动着，像在把什么东西硬生生咽下去。

沈清漪把纱布覆在他的伤口上，用胶带固定好，然后退后了一步。

“伤口处理好了。”她说，“你早点休息。”

她转身要走。