第十一章：强制爱（上）

一只手从身后伸过来，扣住了她的手腕。

力道很大，大到她的骨头发出了一声细微的、抗议般的咯吱声。沈清漪倒吸了一口凉气，回头看去——顾衍之不知道什么时候站了起来，他的上衣还挂在左肩上，右肩缠着新换的白色纱布，眼神和刚才判若两人。

刚才的疲惫、不甘、掏空，全部消失了。取而代之的是一种灼热的、近乎病态的光芒，像是有人在熄灭的灰烬里浇了一桶油，火苗猛地窜了上来，烧得又高又旺。

“你去哪？”他问。

声音不大，但每个字都像钉子一样钉进沈清漪的耳朵里。

“回房间。”沈清漪说，“这是我的卧室，但你现在需要休息，我可以去客房——”

“你哪都不去。”

顾衍之一把将她拉回来。沈清漪踉跄了一下，撞进他的怀里，右肩的纱布立刻渗出了新的血迹——他用力过猛，伤口又裂开了。但他像感觉不到疼一样，只是低头看着怀里的人，目光炽烈而偏执。

“你是我的妻子。”他说，一字一顿。

沈清漪挣扎了一下，没有挣脱。他的手臂像铁箍一样环着她的腰，箍得她几乎喘不过气。

“衍之，你放开我——”

“我不放。”顾衍之的声音忽然低了下去，低到像是从胸腔最深处挤出来的，“我放了一次，放了九个月，回来你就变成别人的了。我不会再放了。”

沈清漪的身体僵住了。

“我没有变成别人的。”她说，声音在发抖，“我还是我，我还是你的——”

“你是我的妻子。”顾衍之重复了一遍，像是在说服自己，“你是我的妻子。我们的结婚证还在，我们的婚姻还在。你没有丧偶，你没有离婚，你还是顾少夫人。”

“可我以为你死了——”

“我没死。”顾衍之低下头，额头抵住她的额头，两个人的鼻尖几乎碰在一起。他的呼吸又热又急促，带着这些天赶路的疲惫和伤口发炎引起的低烧，“我没死，清漪。我活着回来了。所以……回来。”

回来。

沈清漪闭上眼睛，眼泪从眼角滑了下来。

“衍之，”她说，“我回不去了。”

顾衍之的身体猛地一震。

这句话像一把刀，准确地捅进了他胸口某个从来没有被人碰过的地方。他松开她，退后了一步，看着她的脸——她哭了，但她的表情不是愧疚，不是哀求，不是慌乱。是一种平静的、认命的、像是已经想清楚了很久的确定。

“你说什么？”他的声音沙哑得几乎听不清。

“我说，我回不去了。”沈清漪睁开眼睛，看着他的脸，“这九个月，我变了一个人。你也变了一个人。我们都回不到九个月前了。”

“那我呢？”顾衍之的声音忽然拔高了，像是被什么东西击穿了所有防线，“我算什么？我在江水里漂了一整夜，我躺在渔民的棚屋里两个月不能动，我九个月不能联系你、不能见你、不能告诉你还活着——我做了这一切，回来你告诉我你回不去了？”

沈清漪的眼泪流得更凶了，但她没有反驳。

因为他说的是对的。他受的苦是真的，他的付出是真的，他的爱，不管是以什么形式表达的，也是真的。

“衍之，对不起。”她说。

“我不要对不起。”顾衍之的声音又低了下去，低到像是从地底传上来的，“我要我的妻子回来。”

那天晚上，沈清漪没有走出主卧的门。

顾衍之不让她走。

他把门反锁了，钥匙放在自己的口袋里，然后坐在床边，看着坐在床沿上的沈清漪，像一个狱卒看着他的囚犯。

“睡觉。”他说。

“我去客房——”

“我说了，你哪都不去。”他的语气没有商量的余地，“你睡床，我睡沙发。”

沈清漪看了看那张沙发——太短了，他一米八几的个子睡上去，腿要悬在外面大半截。他身上还有伤，睡沙发对伤口恢复没有任何好处。

“你睡床。”沈清漪说，“我打地铺。”

“沈清漪。”顾衍之忽然叫了她的全名，声音里带着一种危险的低压，“你是我的妻子。你不需要打地铺，我也不需要睡沙发。这间卧室是我们的，这张床是我们的，你和我，是夫妻。”

夫妻。

这两个字像一块石头，压在沈清漪的心口上，沉甸甸的。

她想起顾临渊。想起他今晚会怎么过，一个人坐在书房的灯下，手里握着一杯凉透的茶，听着走廊里有没有动静。她想起他说“别去”的时候，手指扣在她手腕上的温度。她想起他说“你没有对不起任何人”时，声音里那种近乎自毁的温柔。

她想起他们三个月来的每一个夜晚——那些并排坐在沙发上的深夜聊天，那些在她房门口停留的脚步声，那些说了无数遍的“晚安”和“早”。

那些日子，结束了。

至少在顾衍之在这栋房子里的每一刻，它们都结束了。

沈清漪躺了下来，背对着顾衍之，面朝着窗户。窗帘没有拉上，月光从外面照进来，在地上铺了一层银白色的光。和那个夜晚一样——她在他睡着的时候伸手想碰他的脸，却没有落下去。

但那不是同一个月亮了。那也不是同一个她了。

身后传来窸窸窣窣的声音。顾衍之也躺了下来。床很大，两个人之间隔了将近一米的距离，像一条无形的楚河汉界。

沉默了很久。

然后顾衍之的手伸了过来。他的手指触到她的腰侧时，沈清漪的身体猛地绷紧了，像一根被拉到极限的琴弦。

“衍之。”她的声音有些发紧。

“嗯。”

“你身上有伤。”

“不影响。”

他的手没有停。手指从她的腰侧滑到小腹，掌心贴上去的时候，沈清漪感觉到那只手在微微发抖，他的克制正在以肉眼可见的速度瓦解。

沈清漪抓住了他的手。

“不要。”她说。

顾衍之的手停住了。黑暗里，她看不到他的表情，但她能感觉到他的呼吸变了。

从平稳变得急促，从均匀变得紊乱。他的手指在她手心里僵硬着，像一只被按住翅膀的鸟。

“不要？”他重复了这两个字，声音低得像从地底传来的回声，“你是我的妻子，你说不要？”

“衍之，我还没有准备好——”

“九个月。”顾衍之打断了她，声音忽然拔高了一度，“九个月，你和他在一起的时候，准备好了吗？”

沈清漪的心脏像是被人狠狠攥住了。

“我没有——”

“你没有？”顾衍之翻过身，撑在她上方，月光照在他的脸上，那张冷峻的、从不轻易流露情绪的脸上，此刻写满了嫉妒。

“我在那个破棚子里躺着的时候，每天都在想你在做什么。”他的声音在发抖，不是冷，是情绪的失控，“我想你是不是在哭，想你有没有好好吃饭，想你会不会以为我死了就跟着我去了。我做梦都梦到你，梦到你对我笑，梦到你给我煮咖啡，梦到你站在门口等我回家。”

他的手指扣住了她的下巴，迫使她看着他的眼睛。

“可你呢？”他的眼眶红了，声音碎了，像一面被砸碎的镜子，“你在和我弟弟在一起。你对着他笑，你给他煮咖啡，你在家门口等他回来，还……还让他睡了？！”

沈清漪的眼泪无声地滑了下来。

“衍之，不是那样的——”

“那是哪样？”他的声音忽然又低了下去，低到像是一种病态的、近乎乞求的呢喃，“清漪，你是我的。你是我的妻子，你只能是我的。”

他吻了下来。

不是温柔的那种吻。是带着绝望的、带着不甘的、带着九个月分离和此刻嫉妒的、近乎撕咬的吻。沈清漪偏过头，他的嘴唇落在她的嘴角，然后是脸颊，然后是耳垂。

“不要……”她的声音被他的动作吞没了。

他没有停。

他的手开始解她睡衣的扣子，一颗，两颗，三颗。他的动作很急，急到第二颗扣子被他扯掉了，骨碌碌地滚到地板上，在寂静的夜里发出一声清脆的、像骨头碎裂一样的声响。

沈清漪推他的肩膀，碰到了他的伤口。他闷哼了一声，眉头剧烈地皱了一下，但他没有躲开，甚至没有慢下来。他把她的手按在头顶，十指相扣，压进枕头里。

“疼吗？”他问，声音沙哑得像砂纸磨过玻璃。

沈清漪不知道他问的是伤口，还是她的心。

“衍之，你受伤了，你不能——”

“我问你疼吗。”他重复了一遍，声音里带着一种偏执的、病态的坚持。

沈清漪闭上了眼睛。

她疼。不是身体疼，是心疼。

心疼顾衍之——这个从来不会表达的男人，在用这种近乎自毁的方式告诉她他有多害怕失去她。

心疼顾临渊——那个此刻不知道在哪个房间里独自承受着一切的男人，他一定也在疼。

她夹在两个人之间，像一块被两股力量同时拉扯的布，随时都可能被撕成两半。

“衍之，”她的声音轻得像一缕烟，“你这样，我只会离你越来越远。”

顾衍之的身体僵住了。

他撑在她上方，月光把他的脸切成明暗两半。明的那一半，是她熟悉的顾衍之——冷峻的、克制的、从不失控的顾衍之。暗的那一半，是一个陌生的、脆弱的、被嫉妒和恐惧吞噬了的男人。

“那我就把你锁得更紧。”他说。

那一夜，他没有停。

沈清漪没有再反抗。不是因为顺从，是因为她知道，此刻的顾衍之听不进任何话。他是一个溺水的人，而她是他唯一能抓住的浮木。他不会松手，不管她怎么挣扎，不管他会不会把她也拖下水。

他进入她身体的那一刻，她听到他在她耳边说了一句话。

声音很轻，轻到像是说给自己听的。

“你是我的。”

沈清漪咬住了嘴唇，没有发出声音。

眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里，痒痒的。她没有擦。

她想起顾临渊。想起他第一次牵她手的时候，动作轻得像怕弄碎什么。想起他第一次吻她的时候，先问了一句“可以吗”。想起他们在一起的每一个夜晚，他都会在结束后把被子拉上来盖住她的肩膀，然后在她额头上落下一个轻得像羽毛的吻。

那些温柔，在此刻显得格外遥远。

而身上的这个男人，正在用他的方式告诉她——他回来了，他不会放手，不管付出什么代价。

沈清漪哭了出来。

不是因为疼。是因为她不知道该怎么爱。

她爱顾衍之。那个在她睡着时拨开她脸上头发的男人，那个在结婚当天对着母亲照片写下“你会喜欢她的”男人，那个在江水里漂了一整夜、爬上岸第一件事是想办法回家的男人。她爱他，爱他的笨拙，爱他的沉默，爱他用错误的方式爱了她六年。

但她爱顾临渊。那个在她房门口睡了十五天的男人，那个记得她少放半勺糖的男人，那个说“如果是我，我会让你知道我爱的是你”的男人。她爱他，爱他的温柔，爱他的细腻，爱他用正确的方式爱了她九个月。

她爱两个男人。

而这个事实，让她在顾衍之的身下哭得浑身发抖。

顾衍之感觉到了她的眼泪。

他停下来，撑起身子，低头看着她的脸。月光下，她的脸上全是泪痕，眼睛红红的，嘴唇被咬出了一道浅浅的血印。

他的心像被人用刀剜了一下。

但他没有停下来。

因为停下来，他就会想起她刚才说的那句话

“你这样，我只会离你越来越远。”

停下来，他就不得不面对一个事实：他正在失去她。停下来，他就会变成一个连自己都看不起的、求着妻子不要离开的可怜虫。

所以他加快了动作。

更重，更深，更不留余地。

“哭什么？嗯？老婆，我不够爱你吗？”

他要把自己嵌进她的身体里，嵌进她的记忆里，嵌进她的每一个细胞里，让她再也不能说“我回不去了”。

沈清漪终于没有忍住，发出了一声破碎的、压抑的哭音。

顾衍之闭上了眼睛。

他不敢看她。

而她不知道的是，他做这一切的时候，门外站着一个人。

顾临渊站在走廊里，背靠着墙壁，双手插在裤兜里，指节攥得发白。他听到了一切——那些对话，那些声音，那些让他心脏像被人用手捏碎了一样的声响。

他没有敲门。

他没有资格敲门。

他是弟弟。他是那个在哥哥“死后”趁虚而入的人。他是那个明明知道不该、却还是管不住自己的人。他有什么资格敲门？他有什么资格说“放开她”？

他是那个应该被审判的人。

他站了很久。

久到里面的声音停了，久到灯灭了，久到走廊里只剩下他自己的呼吸声和远处客厅时钟的滴答声。

然后他转身，走回了自己的房间。

他没有开灯。

他坐在黑暗中，双手交叉放在膝盖上，低着头，像一个等待判决的罪人。

手机亮了。

是沈清漪发来的消息。

“对不起。”

顾临渊看着那四个字，看了很久很久。然后他打了几个字，删掉，又打，又删掉，最后发出去的是一句他自己都不知道是什么意思的话。

“别说对不起。说晚安。”

消息发出去之后，他盯着屏幕，等了很久。

那边没有再回复。

顾临渊把手机放在床头柜上，屏幕朝下，像是不忍心再看。他仰面躺倒在床上，盯着天花板，眼睛一眨不眨。

凌晨三点的时候，他的手机又亮了一下。

他猛地拿起来。

不是沈清漪。

是顾衍之发来的消息，只有一句话：

“明天开始，你不要再见她了。”

顾临渊看着这行字，忽然笑了。不是笑顾衍之，是笑自己。

他有什么资格不同意？他有什么资格说“不”？他是那个偷了哥哥东西的人，现在主人回来了，他应该双手奉还，然后鞠躬退场。

这才是对的。

这才是他应该做的。

但他打了几个字，发了出去。

“你问过她的意思吗？”

发完这句话，他把手机关了机，翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有沈清漪头发的味道。

那是她昨天下午坐在这里看书时留下的。顾临渊把脸埋在那个味道里，闭上了眼睛。