第十三章：强制爱（下）
他开始变本加厉。
“清漪，今天芳芳约你逛街，我让老张送你。”他在某天早餐时说。
沈清漪抬起头看着他：“你让我见芳芳了？”
“为什么不呢？”顾衍之的表情很平静，“她是你的好朋友，你需要社交。”
沈清漪没有说出口的是——她知道为什么。因为苏芳是她的闺蜜，但苏芳的丈夫是顾衍之的生意伙伴。苏芳来看她，说什么话，带什么消息，顾衍之都有办法知道。这不是放风，这是监控。
但她还是去了。因为苏芳是她唯一还能见到的外界的人。
商场里，苏芳挽着她的胳膊，一边看衣服一边压低声音问：“清漪，你到底怎么了？你瘦了好多，气色也不好。顾衍之不是回来了吗？你不高兴？”
沈清漪拿起一件衣服看了看，又放下，声音很轻：“他回来了，我很高兴。”
“那你为什么不笑？”
沈清漪没有回答。
苏芳停下脚步，把她拉到角落里，双手捧着她的脸，逼她看着自己：“清漪，你跟我说实话。是不是出什么事了？是不是顾衍之对你做了什么？”
沈清漪看着苏芳的眼睛——那双眼睛里满是担忧和心疼。她张了张嘴，想说“没事”，想说“一切都好”，想说“你不用操心我”。但她说不出来。那些假话卡在喉咙里，像鱼刺一样，吞不下去，吐不出来。
“芳芳，”她的声音终于有了一丝裂痕，“你有没有想过，有些东西失去了，就算找回来，也不是原来的样子了？”
苏芳愣了一下。
沈清漪没有等她回答，转身走出了服装店。
老张在不远处等着，看到她出来，立刻迎了上来：“少夫人，要回去了吗？”
沈清漪点了点头。
上车之后，她靠在车窗上，看着外面的风景飞速后退。高楼、行道树、行人、红绿灯，一切都和九个月前一样，一切又都和九个月前不一样。
而那条裂缝里，长出了另一个人的名字。
那天晚上，顾衍之又碰了她。
和前几次不同，这一次他喝了很多酒。
沈清漪闻到他身上的酒气时，下意识地退了一步。他注意到了那个后退，眼神暗了一下，然后把她拉进了怀里。
“你怕我？”他问，声音因为酒精而变得有些含混。
“你喝多了。”沈清漪说，“去洗澡，早点休息。”
“你还没回答我的问题。”顾衍之没有松手，反而收紧了手臂，把她箍在怀里，下巴抵在她的头顶上，声音闷闷的，“你怕我？还是讨厌我？还是恨我？”
沈清漪被他箍得有些喘不过气，伸手推了推他的胸口：“衍之，你弄疼我了。”
顾衍之松了一点力道，但没有完全放开。他低下头，额头抵住她的额头，鼻尖碰着鼻尖，呼出的酒气喷在她脸上，滚烫的。
“清漪，”他的声音低得像从胸腔最深处挤出来的，“你不要怕我。我不会伤害你。我做的一切，都是为了保护你。你是我这辈子最重要的人，我不能没有你。”
沈清漪闭上了眼睛。
“你喝多了。”她又说了一遍。
“我没有喝多。”顾衍之说，“我比任何时候都清醒。清醒地知道你在想他，清醒地知道你在我身边但是心里装的是别人，清醒地知道我正在一点一点地失去你。”
他的声音终于碎了。
沈清漪睁开眼睛，看到了他眼眶里有什么东西在闪。不是泪——顾衍之不会哭，她认识他六年，从没见他掉过一滴眼泪。但那是一种比眼泪更让人心碎的东西——是崩溃的前兆，是冰面下涌动的暗流，是即将决堤却还在死死撑着的最后一道防线。
“衍之……”她伸手，想去摸他的脸。
他抓住了她的手，放在唇边，吻了吻她的指尖。
然后他把她抱上了床。
这一次，比前几次都要重。
每一个动作都带着一种破罐子破摔的、近乎自毁的疯狂，像是在用身体的疼痛来掩盖心里的疼痛，又像是在用这种方式确认她还在这里、还在他身下、还是他的。
沈清漪咬着嘴唇，没有出声。
但他不让。
“出声。”他说，声音沙哑得像砂纸磨过玻璃，“我要听到你的声音。”
沈清漪摇头。
他的动作加重了。重到她终于没有忍住，发出了一声破碎的、压抑的哭音。
“再叫。”他说。
“衍之……不要了……”
“再叫。”
“衍之……”
他伏在她身上，脸埋在她的颈窝里，听着她一遍一遍叫着他的名字，声音从破碎到沙哑，从沙哑到无声。她哭了出来，眼泪打湿了枕头，打湿了他的头发，打湿了两个人之间所有的沉默和距离。
他直到她哭得浑身发抖、再也发不出任何声音的时候，才终于停了下来。
他撑起身子，低头看着她的脸。
月光下，她的脸上全是泪痕，眼睛红肿，嘴唇上有一道浅浅的血印——是她自己咬的。她的身体在发抖，不是因为冷，是因为哭得太狠，全身的肌肉都在痉挛。
顾衍之伸出手，想擦掉她脸上的泪。
她偏过了头。
他的手悬在半空中，停了几秒，然后慢慢收回来。
他翻身躺到她旁边，仰面看着天花板，大口大口地喘着气。右肩的伤口又开始渗血了，白色的纱布上洇开一小片暗红色，像一朵缓慢绽放的花。
两个人都没有说话。
沉默了很久。
然后沈清漪听到了一个声音。很小的、很轻的、像是什么东西在碎裂的声音。
她侧过头，看到顾衍之用手臂挡住了眼睛。他的嘴唇在动，但没有声音。他的肩膀在微微发抖，呼吸变得急促而紊乱，像是一个溺水的人在拼命挣扎。
他在哭。
顾衍之在哭。
这个从不流泪的男人，在黑暗里，用手臂遮住眼睛，无声地哭了。
沈清漪的心脏像被人生生撕开了一个口子。
她伸出手，碰了碰他的手臂。
“衍之。”她叫他。
他没有回应。
“衍之。”她又叫了一遍，声音比他听到过的任何时候都要温柔。
顾衍之移开手臂，转过头看着她。月光下，他的眼睛红红的，但没有眼泪——他把所有的泪都咽了回去，吞进了肚子里，和他的骄傲、他的不甘、他的恐惧一起，全部咽了回去。
“清漪。”他的声音沙哑得几乎听不清，“我是不是真的失去你了？”
沈清漪看着他，看着这个她嫁了六年的男人，这个为了她拼下一切的男人，这个用最笨拙的方式爱了她六年、现在正在用最绝望的方式试图留住她的男人。
她不知道该怎么回答。
因为答案她自己也不知道。
她爱他吗？爱。她心疼他吗？心疼。她能回到他身边、忘记顾临渊、假装这九个月没有发生过吗？不能。
“衍之，”她的声音轻得像一片落叶，“我不知道。”
顾衍之闭上了眼睛。
沈清漪翻过身，背对着他，面朝着窗户。
窗帘没有拉上，月光从外面照进来，在地上铺了一层银白色的光。和那个夜晚一样——她在他睡着的时候伸手想碰他的脸，却没有落下去。
但那不是同一个月亮了。
那也不是同一个她了。
她想起了顾临渊。想起了他说“别说对不起，说晚安”的那个晚上。她不知道他现在在哪里，在做什么，有没有好好吃饭，有没有在深夜里亮着灯，有没有也像她一样，在月光下睁着眼睛，想着一个不该想的人。
她闭上眼睛，在心里说了一句——
晚安，临渊。
窗外的月亮，圆了又缺，缺了又圆。
而沈清漪困在那座金丝笼里，从愧疚到愤怒，从愤怒到绝望，从绝望到一种麻木的、空荡荡的、什么都不剩的平静。