第四章：空荡的房间

几百公里外，废弃码头的柱子上靠着一个浑身湿透的男人。

顾衍之睁开眼睛的瞬间，右肩传来的剧痛像一把烧红的烙铁，狠狠地烫进他的神经。他咬紧牙关，没有发出声音。

在不知道敌人是否还在附近的情况下，任何声音都可能成为催命符。

他低头看了一眼自己的右肩。子弹穿过的地方，血已经凝固成了黑褐色，和湿透的衬衫黏在一起，撕都撕不开。他不知道自己在江水里漂了多久，也不知道被冲到了什么地方，但他知道一件事。

他还活着。

但这也意味着他不能让任何人知道他活着。

暗杀不是偶然。那颗子弹是冲着他心脏来的，他侧身躲了一下，打中了右肩。但真正让他坠入江中的不是枪伤带来的剧痛。

因为他是自己跳下去的。

在那一瞬间，他立刻做出了判断：如果对方敢在公开场合动手，就一定做好了万全的准备。留在现场，只有死路一条。跳进江里，反而有一线生机。

显然，他赌对了。

但现在不能回去。

对方既然敢动手，就一定有后手。

顾家、公司、他身边的人，都可能已经被盯上了。他如果现在大张旗鼓地活着回去，等于告诉对方“第一轮没杀死我，请再派一批杀手”。他需要时间，需要查清楚是谁在背后，需要布局，需要等。

所以他选择诈死。

至少在查清真相之前，顾衍之必须是一个死人。

他从口袋里摸出手机——防水壳救了它一命，但电量只剩百分之三。他快速拨通了一个号码，只说了两句话，对方就挂断了。

然后手机彻底没电，黑了屏。

顾衍之靠在柱子上，看着远处城市的灯火，眼神冷得像冬天的江水。

他不知道自己什么时候能回去。一周、一个月、三个月，也许更久。

但他知道，沈清漪一定以为他死了。

这个念头像一根针，扎进了他胸腔里某个他从不知道存在的柔软地方。

他闭上眼睛，在心里说：等我。

葬礼之后，沈清漪把自己锁进了卧室。

葬礼当天她哭得太狠了，以至于第二天醒来的时候，眼睛肿得几乎睁不开。她躺在床上，盯着天花板，大脑一片空白。

她知道顾衍之死了，她知道自己是未亡人，她知道一切，但她无法处理这些信息。

它们像一堆乱码，塞在她的脑子里，CPU超载，系统崩溃，整个人的操作系统陷入了死循环。

她唯一能做的就是躺着。

不哭，不笑，不说话，不吃东西，不喝水，不起床。

佣人来敲过门，她没应。

顾父顾母来敲过门，她没应。

苏芳来了，在门外喊了十几分钟她的名字，她听到了，但她的嘴巴像被缝上了一样，张不开。

她只是躺着。

窗帘没有拉上，阳光从窗户照进来，从左边移到右边，然后消失，换成月光，月光再消失，换成阳光。一天过去了，又一天过去了，她不知道过了几天，也没有去数的欲望。

时间失去了意义。

如果顾衍之的时间停在了那个晚上，那她的时间也可以一起停。

第三天，门外响起了一个不同的脚步声。

不是佣人小心翼翼的高跟鞋声，不是苏芳焦急的高跟鞋声，不是顾母沉重的皮鞋声。是布鞋踩在地毯上的声音，轻，稳，不急不躁。

然后是敲门声。不重，不轻，三下。

“嫂子，吃点东西。”

是顾临渊的声音。

沈清漪没有回答。

门外安静了几秒，然后她听到一个细微的声音——有什么东西被轻轻放在了门口。

脚步声远去。

沈清漪继续盯着天花板。

大约过了两个小时，脚步声又回来了。这一次没有敲门，只是弯腰，把已经凉了的饭菜端走。然后再次离开。

脚步声再次回来的时候，带了新的饭菜。敲门，三下。

“嫂子，吃点东西。”

沈清漪没有回答。

就这样，一天三次，雷打不动。

早上七点，中午十二点，晚上六点。敲门，三下，一句话：“嫂子，吃点东西。”然后放下饭菜，离开。两个小时后再来收走凉透的碗碟，放下新的。

沈清漪不知道顾临渊为什么还在坚持。她已经三天没开门了，任何正常人都应该明白她不想被打扰，为什么他还要一天三次地来敲门？

她想不明白，也就不想了。

她继续躺着。

第五天。

沈清漪开始做梦。

也算不上梦，是那种半梦半醒之间的幻觉。她看到顾衍之站在卧室门口，穿着他最喜欢的深灰色西装，手里拿着公文包，像是刚下班回来。他看着她，嘴唇动了动，好像要说什么。

沈清漪猛地坐起来：“衍之！”

门是关着的。门口什么都没有。

她愣愣地看着那扇门，然后慢慢地、慢慢地躺回去。

眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里，痒痒的，她没有擦。

第七天。

苏芳又来了。她在门外哭了。

“清漪，你开门好不好？你至少喝口水，你这样会死的你知不知道？”

沈清漪听到了，但她没有动。

苏芳哭了很久，最后是被陈叔劝走的。

陈叔是顾家的老管家，看着顾衍之和顾临渊长大，头发已经花白了。他在门外站了一会儿，叹了口气，说：“少夫人，您保重。”

沈清漪闭上了眼睛。

第十天。

沈清漪已经不记得自己上次吃东西是什么时候了。胃从最初的绞痛变成了一种麻木的空虚，后来连空虚都感觉不到了。她的嘴唇干裂出了血，嗓子像被砂纸打磨过，每咽一口唾沫都像在吞碎玻璃。

她想，就这样死了也好。

顾衍之一个人在那边，应该很孤单吧。她去陪他，他会不会开心一点？会不会在见到她的那一刻，难得地笑一下？

她想着他笑的样子，忽然发现，她竟然不太确定他笑起来是什么样子的。

结婚六年，她见过他笑的次数，一只手数得过来。

这个发现让她又想哭了，但她的眼泪已经流不出来了。身体里的水分好像已经被哭干了，只剩下干涸的河床和满目的疮痍。

第十二天。

敲门声又响了。

“嫂子，吃点东西。”

沈清漪听着那个声音。和第一天一样，不急不躁，不卑不亢。没有哀求，没有催促，没有“你开门好不好”这种话。就是一句陈述，像在说“今天天气不错”一样平静。

但沈清漪注意到一件事——那个声音比第一天沙哑了一些。

是因为他也在哭吗？还是因为他一直在说话，嗓子累的？

她不知道。

她也不知道自己为什么会注意到这种事。

门外的脚步声远去。

沈清漪继续躺着。

第十三天夜里，沈清漪做了一个噩梦。

她梦到顾衍之站在江边，浑身是血，朝她伸出手。她拼命跑过去，可不管她跑得多快，两个人的距离始终没有缩短。顾衍之看着她，嘴巴一张一合地在说什么，但她听不到。

然后他松开了手，向后倒去，坠入黑暗中。

“不要——”

沈清漪猛地从床上弹起来，尖叫声卡在喉咙里，变成一种破碎的气音。

她浑身都是冷汗，睡衣湿透了，贴在身上，冰凉冰凉的。心脏跳得像要从胸腔里蹦出来，太阳穴突突地跳，眼前一阵阵发黑。

她大口大口地喘着气，像一条被扔上岸的鱼。

卧室里很暗。窗帘没有拉上，月光从窗户照进来，在地上铺了一层银白色的光。家具的影子被拉得很长，像一个个蹲伏在黑暗中的怪物。

沈清漪抱着被子，缩在床角，浑身发抖。

她不敢闭眼。一闭眼就是顾衍之坠入黑暗的画面。

她不知道该做什么。她不知道这个点了，有谁可以打电话。苏芳肯定睡了，顾父顾母年纪大了，不能打扰。她娘家人远在江南，远水解不了近渴。

她一个人。

在这个空荡荡的大房间里，在这个安静得让人发疯的深夜里，她一个人。

沈清漪把脸埋进膝盖里，无声地哭。

然后她听到了一个声音。

不是从门外传来的，是从门缝底下传来的——很轻很轻的呼吸声，均匀的，平稳的，像某种大型动物在沉睡时的呼吸。

沈清漪愣了一下。

她慢慢从床上下来，赤着脚踩在地毯上，一步一步走向门口。她的腿软得像面条，每走一步都要扶着墙，但她还是走到了。

她蹲下来，把眼睛凑到门缝处。

月光从走廊的窗户照进来，照亮了门口的一小块地毯。

那块地毯上躺着一个人。

顾临渊。

他侧躺着，蜷缩着身体，头枕在自己的手臂上，身上只穿了一件薄薄的家居服。走廊里没有暖气，夜风从窗户的缝隙里钻进来，把他的头发吹得微微颤动。他的眼睛闭着，呼吸均匀，但眉头微微蹙着，好像在睡梦中也无法完全放松。

他的身边放着一个保温袋。沈清漪认得那个保温袋——那是她用来给顾衍之装午饭的。

她忽然什么都明白了。

他每天来送饭，不是送完就走。他把饭菜放在门口，然后自己就坐在走廊里，守着。等饭菜凉了，他端走，再去换新的。夜里他就睡在她房门口，怕她出事。

她十几天没出门，他就在走廊里守了十几天。

沈清漪的手握住了门把手。

金属的温度冰凉，激得她打了个寒颤。她犹豫了几秒，然后轻轻转动把手，把门开了一条缝。

门轴发出细微的吱呀声。

顾临渊几乎是瞬间就醒了。

他的反应很快，身体先于意识做出了反应，猛地撑起上半身，目光像鹰一样锐利地扫向声音的来源。那一瞬间，沈清漪在他身上看到了顾衍之。

但那个眼神只持续了不到一秒。当他看清开门的人是沈清漪时，锐利迅速褪去，取而代之的是紧张和关切。

“嫂子？”他坐起来，声音沙哑得几乎听不清，“怎么了？哪里不舒服？”

沈清漪站在门缝后面，只露出半边脸。月光从她身后的窗户照进来，把她整个人笼罩在一层清冷的光晕里。她瘦了很多，颧骨明显地凸出来，眼眶深深地凹陷下去，嘴唇干裂出血，头发乱糟糟地散在肩膀上。

她看起来像一个鬼。

但她的眼睛是亮的，亮得不正常，像两团燃烧殆尽的余烬里忽然窜出的火苗。

“你睡在这里？”她问，声音像砂纸磨过玻璃。

顾临渊没有否认，也没有解释。他只是站起来，拍了拍衣服上的褶皱，动作自然得好像这不是什么大不了的事。

“怕你出事。”他说，语气平淡，像在说“今天天气不错”一样。

沈清漪看着他。

他瘦了，比葬礼那天瘦了一大圈。下巴的线条变得更加锋利，眼窝也深了，眼下有大片的青黑。他的嘴唇也是干裂的，头发乱糟糟的，衬衫皱巴巴的，整个人看起来像是连续熬了很多个夜。

他当然熬了很多个夜。他在她门口睡了多少天，就熬了多少天的夜。

“你为什么不敲门？”沈清漪问，“为什么不叫我？”

“敲了。”顾临渊说，“你不开。”

“那你为什么不闯进来？”

顾临渊看着她，月光在他眼底投下一片阴影。

“因为你需要时间。”他说，“我不能替你做这个决定。”

沈清漪的眼泪忽然涌了上来。

她已经以为自己没有眼泪了，可此刻，泪水像决堤的洪水一样涌出来，模糊了她的视线。她死死咬着嘴唇，不让自己哭出声，但身体在发抖，抖得像风中的落叶。

顾临渊没有上前。

他就站在原地看着她，眼神里满是心疼，但他的手垂在身侧，没有伸出去。

他在等她的允许。

沈清漪不知道自己站了多久。她只知道，当她终于能够说出下一句话的时候，她的声音是从喉咙最深处挤出来的，破碎的，颤抖的，几乎不像是人类的声音——

“临渊。”

她叫了他的名字。

顾临渊的眼神动了。那层刻意维持的距离感出现了裂痕，裂痕下面是一个真实的、有温度的人，一个也会累、也会怕、也会心疼的人。

“嫂子，我在。”他说。

沈清漪终于打开了那扇门。

她靠在门框上，看着他，眼泪流了满脸。

“我梦到他了。”她说，“他浑身是血，朝我伸手，我怎么跑都跑不过去。”

顾临渊的喉结上下滚动了一下。

“他最后松手了。”沈清漪的声音越来越小，越来越碎，“他掉下去了……我抓不住他……我什么都抓不住……”

她滑坐在地上，双手捂住了脸。

顾临渊终于动了。

他在她面前蹲下来，把手轻轻放在她的肩膀上。掌心的温度透过薄薄的睡衣传过来，不烫，但很暖。

“嫂子，”他的声音低低的，像是怕惊扰了什么，“你没有抓不住他。是哥哥自己选的。他跳进江里，是为了活。他不想死，他不会怪你。”

沈清漪从指缝里抬起头，泪眼模糊地看着他。

“你怎么知道？”

顾临渊沉默了一瞬。

“因为他是顾衍之。”他说，“他是那种就算只有一口气，也会想办法活下去的人。”

他的语气很笃定，笃定到沈清漪几乎要相信他说的每一个字。

“你回去吧。”沈清漪说，声音又哑又轻，“我没事了。”

顾临渊看着她，没有说话。

沈清漪知道他不信。她也不信自己说的。她怎么可能没事？她浑身上下没有一处是“没事”的，她的心像被人生生挖走了一块，留下一个血淋淋的洞，风一吹就疼。

但她不想再连累他了。他是顾衍之的弟弟，他有自己的人生，有自己要处理的事，不应该把时间耗在守她的门上。

“回去吧。”她又说了一遍。

顾临渊站起来，退后一步。

沈清漪以为他要走了。

但他没有走。他在门框旁边靠着墙坐了下来，长腿伸展开，交叠在一起，双手交叉放在腹部，闭上了眼睛。

“临渊？”

“嗯。”

“你不是说回去了吗？”

“我说的是好。”顾临渊闭着眼睛，嘴角微微弯了一下，不是笑，是一种温和的固执，“但我没说要回哪里。”

沈清漪愣愣地看着他。

“你睡吧，嫂子。”他说，声音渐渐低下去，“我在这里。”

沈清漪张了张嘴，但那些话到了嘴边，全都变成了无声的气流。

她没有力气拒绝了。

她也没有心力去分析为什么他的存在让她觉得安心。她只知道，在他说“我在这里”的那一刻，胸口那个血淋淋的洞，好像被什么东西轻轻地盖住了。

不是填上了，只是盖住了。

但哪怕是盖住，也比暴露在冷风里好。

沈清漪没有关门。

她回到床上，躺下来，侧过身，面朝门口的方向。门开着，她能看到走廊里那一小片月光，和月光里那个靠墙坐着的模糊人影。

他的呼吸很轻很稳，像某种节拍器，一下一下，规律地响着。

沈清漪听着那个声音，慢慢地、慢慢地闭上了眼睛。

这一次，她没有被噩梦惊醒。

她做了一个梦，梦里什么都没有。

只有一片安静的、柔软的、像棉花一样的空白。

而那片空白里，远远地，有一个稳定的、持续的呼吸声，像灯塔的光，在黑暗的海面上，一下一下地亮着。