第三章：血色晚宴

沈清漪不知道自己是什么时候睡着的，也不知道自己是什么时候醒来的。

窗外天已经大亮了，阳光很好，照在梳妆台的镜子上，反射出一片晃眼的光。她眯了眯眼睛，伸手去摸手机。

没有未读消息，没有未接来电。

顾衍之一夜没回来。

这在他们的婚姻里并不罕见，应酬到凌晨，直接在办公室的休息间睡下，第二天早上让司机送一套干净衣服过去，又是一天。沈清漪早就习惯了。她甚至练就了一项本领：不去想他在哪里？在做什么？和谁在一起？

不去想，就不会难受。

但今天，她不知道为什么，心里隐隐有些不安。

那种不安没有来由，像一只无形的手，轻轻攥住了她的心脏，不疼，但闷。

她洗漱完下楼的时候，顾临渊正坐在客厅的沙发上，手里拿着手机，脸色不太好。

“早。”沈清漪说。

顾临渊抬起头看她，目光顿了一下，然后说：“嫂子，哥昨晚没回来？”

沈清漪的心跳漏了一拍：“没有。怎么了？”

顾临渊沉默了两秒，似乎在斟酌措辞。然后他把手机屏幕转向她。

是一条新闻推送，标题是黑色的粗体字：

「顾氏集团掌门人顾衍之昨夜出席商会晚宴，现场突发意外，目前情况不明」

沈清漪盯着那行字，瞳孔猛地一缩。

“什么意外？”她的声音比她自己预想的要平静，“上面写什么意外？”

“新闻没说。”顾临渊站起来，走到她面前，声音沉稳得不像一个二十八岁的年轻人，“嫂子，我已经让人去查了。你先别急，可能只是……”

他的话没说完，顾临渊的手机响了。

顾临渊接起来，听了几秒，脸上的血色一点点褪去。

沈清漪看着他的表情变化，心脏被那只无形的手猛地攥紧了。

“怎么了？”她问。

顾临渊挂了电话，看着她。他的眼神里有东西在碎裂，但他死死撑着，不让那裂痕扩大。

“嫂子，”他说，声音有些哑，“晚宴上出了事。有人持枪闯入，哥为了保护身边的人，中了枪……掉进了会所后面的江里。”

沈清漪觉得整个世界忽然安静了。

所有的声音都消失了——客厅里时钟的滴答声，窗外花园里的鸟叫声，佣人在厨房里忙碌的锅碗碰撞声，全部消失了。

她只听到自己的心跳，一下，一下，像有人在用锤子敲她的胸腔。

“尸体呢？”她问。

顾临渊的喉结滚动了一下：“还在搜救。”

还在搜救。

沈清漪是江南沈家的女儿，她从小就知道，“搜救”这个词后面跟着的，往往是“打捞”。

她的腿软了一下，但她的手先一步撑住了沙发的扶手。

“嫂子。”顾临渊上前一步，伸出手，但没有碰她，只是保持着那个随时可以扶住她的姿态，“我送你去现场。”

沈清漪抬起头看他。

他的眼睛里也有恐惧，也有震惊，也有那种即将失去至亲的痛。但他把它们全部压了下去，用一层沉稳的、可靠的外壳包裹住，撑在那里，像一根柱子。

他比她小六岁。可此刻，他看起来比她坚强得多。

“好。”沈清漪说。

去江边的路上，沈清漪一直很安静。

她坐在副驾驶座上，双手交叠放在膝盖上，姿势端正得像是要去赴一场宴会。车窗外的风景飞速后退，高楼、行道树、行人、红绿灯，一切都和昨天一样，一切都和昨天不一样。

偏头看了他一眼。

他双手握着方向盘，指节因为用力而微微泛白，下颌线绷得很紧，眼睛直视前方，瞳孔里映出路灯一盏一盏掠过的光。

他没有哭。

但沈清漪看得出来，他在忍着。

那是她的丈夫，也是他的哥哥。即便不是一个母亲生的，即便这些年聚少离多，但血浓于水，那终究是他的亲哥哥。

沈清漪张了张嘴，想说点什么安慰他，但喉头像被什么东西堵住了，一个字也发不出来。

她最终什么也没说，转回头，继续看着窗外。

江边已经拉起了警戒线。

警车的红蓝灯光在夜色中交替闪烁，把整片江岸染成一种诡异的紫色。搜救艇在江面上来回穿梭，探照灯的光柱在水面上划出一道道白色的伤痕。围观的群众被挡在警戒线外，有人举着手机在拍，有人在窃窃私语。

沈清漪下了车，往警戒线走去。

一个警察拦住了她：“女士，这里不能进。”

“我是顾衍之的妻子。”她说。

警察看了她一眼，让开了路。

顾临渊跟在她身后，一步不落。

会所的工作人员被安排在警戒线内的一块区域，所有人脸上都带着劫后余生的惊惶。沈清漪走过去，问一个看起来像经理的人：“发生了什么？”

经理的脸白得像纸：“顾、顾太太，晚上九点半左右，晚宴进行到一半，有两个人从后门闯进来，直接朝顾总开了枪。顾总当时正在江边的露台上和几位客人交谈，枪响之后，他……”

“他怎么了？”

“他中枪了，从露台翻了下去，掉进了江里。”

沈清漪闭上眼睛。

她在脑海里还原那个画面。

顾衍之站在露台上，西装革履，正在和谁说话。枪响了，他的身体猛地一震，鲜血从某个地方涌出来。他可能愣了一下，可能喊了一声，然后他翻过栏杆，坠入黑暗的江水中。

他落水的那一刻，在想什么？

有没有想到她？

有没有后悔昨晚没有回家？

沈清漪睁开眼睛，看向江面。搜救艇还在来回穿梭，探照灯的光柱在江面上扫来扫去，像一只巨大的眼睛在寻找什么。

她站在那里，一动不动，像一尊雕塑。

顾临渊站在她身后半步的位置，没有上前，没有退后，没有说“嫂子你还好吗”这种废话。他只是站在那里，像一个影子，像一个不会倒塌的墙。

搜救持续了一整夜。

没有找到。

第二天，没有找到。

第三天，还是没有找到。

警方给出了初步结论：顾衍之中枪后落水，失血加上溺水，生还的可能性极低。江水水流湍急，尸体可能已被冲至下游，搜救范围正在扩大，但希望渺茫。

第四天，顾家召开了家族会议。

顾衍之的父母从国外赶回来，白发人送黑发人的悲痛让整个顾家老宅笼罩在一种沉重的灰色里。顾父坐在主位上，一句话也说不出来，只是不停地用手帕擦眼睛。顾母哭得几乎昏厥，被佣人扶回了房间。

家族里的其他亲戚七嘴八舌地讨论着。

集团怎么办，股份怎么办，谁来接手，谁来主持大局。有人在哭，有人在算计，有人在假装悲伤，有人在偷偷打量顾临渊。

沈清漪坐在角落里，听着这一切，像一个局外人。

她忽然觉得荒唐。

她的丈夫死了，活不见人死不见尸，而这些人坐在这里，讨论的是“谁来接手”。

顾临渊站起来。

他站起来的那一刻，整个会议室安静了。

“各位叔伯，”他的声音不大，但每个字都像钉子一样钉进在场每个人的耳朵里，“我哥的事还没有定论，搜救还在继续。在此之前，顾家的事，由我来暂代。”

有人想说话。

顾临渊看了那个人一眼，只一眼，那个人就闭上了嘴。

沈清漪看着顾临渊站在会议桌的主位旁边，背影笔直，像一把刚刚出鞘的剑。他和三天前不一样了。

三天前他还是那个温润的、带着礼貌疏离的年轻人，此刻他身上的温度降了许多，取而代之的是一种冷静到近乎冷酷的果决。

他和他哥，在这一刻，惊人的相似。

沈清漪的眼泪忽然掉了下来。

不是因为顾临渊像顾衍之，而是因为她忽然意识到——她再也没有机会看到顾衍之站在这个位置上了。

葬礼定在了第七天。

警方说搜救仍在继续，但所有人都知道，那只是走程序。七天，江水，枪伤，生还的可能性已经无限接近于零。

顾家为顾衍之举办了一场体面的葬礼。不是衣冠冢，因为警方说“尚未确认死亡”，但所有人都当他已经死了，包括沈清漪。

那天下了雨。

不是倾盆大雨，是那种细密的、绵长的、像针尖一样扎在皮肤上的小雨。天空是灰白色的，云层压得很低，像一块巨大的湿抹布，把整个世界擦得模糊不清。

沈清漪穿了一身黑色的丧服，头发盘起来，脸上没有化妆。她的皮肤白得近乎透明，眼眶下面是大片的青黑。

她已经连续很多天没有睡过一个完整的觉了。

她站在灵堂最前方，对着那张顾衍之的黑白照片。

照片里的顾衍之穿着深色的西装，表情是一贯的冷峻，嘴角微微向下，眉峰如刀裁。这张照片是她选的——她从顾衍之无数的商务照里挑出了这一张，因为这张照片里的他，最像她记忆中的他。

不苟言笑，沉默寡言，但会在她睡着的时候轻轻拨开她脸上的头发。

她盯着那张照片，眼泪一滴一滴地往下掉，无声无息。

来吊唁的人络绎不绝。商界的政界的顾家的各种合作伙伴，还有顾衍之的朋友，沈清漪的娘家人。每一个人走过来，都对她说一句“节哀”，然后握住她的手，用力捏一捏，好像在传递某种力量。

沈清漪一一回应，声音沙哑，姿态得体。

她甚至在某些时刻恍惚地觉得，自己做得很好。顾衍之如果在天有灵，应该会满意，他的妻子在他的葬礼上，没有失态，没有崩溃，像一个合格的顾少夫人那样，体面地送他最后一程。

她不知道自己为什么要撑。

也许是习惯吧。

六年的婚姻，她习惯了撑。顾衍之不在的时候，她要撑起顾少夫人的体面；顾衍之在的时候，她也要撑起一个合格妻子的形象。她一直在撑，撑到忘了自己不撑的时候是什么样子。

葬礼进行到一半的时候，顾临渊上台致辞。

他穿着黑色的西装，站在话筒前，低头看着手里的稿纸。灯光打在他身上，将他的影子拉得很长很长，投在背后的白墙上，像一棵孤独的树。

“我哥，”他开口，声音有些沙哑，“不是一个擅长表达的人。”

沈清漪的眼泪涌了上来。

“他不说爱，不说想念，不说辛苦。他只会做。他用他的方式，保护了这个家，保护了顾家每一个人。他不是一个完美的弟弟眼中完美的哥哥，但他是我唯一的哥哥。”

顾临渊的声音顿了一下。他抬起头，看向灵堂里的某处，目光没有焦点。

“哥，”他说，“你在那边，可以休息了。”

沈清漪再也撑不住了。

她的膝盖一软，整个人像被抽去了所有力气一样，往下坠去。

她以为自己会摔倒在地上。

但她没有。

一双手臂从身后伸过来，稳稳地接住了她。

是顾临渊。

他不知道什么时候从台上下来了，不知道什么时候走到了她身后，不知道什么时候伸出了手。但他就站在那里，在她坠落的那一刻，准确无误地接住了她。

“嫂子。”他的声音很轻，轻到只有她能听到。

沈清漪靠在他怀里，终于哭出了声。

不是无声的掉眼泪，不是体面的抽泣，而是那种从胸腔最深处涌出来的、撕心裂肺的、像野兽一样的哭声。她把脸埋进他的胸口，手指攥紧了他西装的衣襟，哭得浑身发抖，哭得上气不接下气，哭得像个孩子。

她哭顾衍之。

哭他那张永远冷峻的脸，哭他在她睡着时拨头发的温柔，哭他留给她的那一抽屉便签纸，哭他说的最后一句话是“挂了”，哭她那天晚上悬在他脸侧却始终没有落下的那只手。

她后悔了。

她应该碰他的。

她应该在那天晚上，在月光下，在他沉睡时，勇敢地把手落下去，碰一碰他的脸，哪怕只是轻轻地碰一下。她应该告诉他，她爱他，虽然他的爱让她喘不过气，虽然他们的婚姻有太多的空白和沉默，但她爱他。

可是来不及了。

再也没有机会了。

顾临渊没有松手。

他一只手揽着她的腰，另一只手轻轻按着她的后脑勺，让她的脸埋在他胸口。他不需要说“别哭了”，因为他知道她需要哭。他不需要说“没事的”，因为一切都有事，一切都糟透了。

灵堂里安静了一瞬。所有人都看着这一幕，顾少夫人倒在小叔子怀里，哭得撕心裂肺。

有人觉得不妥，有人觉得心疼，有人觉得唏嘘。

但没有人上前打断。

因为那一幕太真实了。

一个失去丈夫的女人，和一个失去哥哥的弟弟，在葬礼上抱在一起痛哭。那不是暧昧，不是越界，那是两个被同一种悲痛击垮的人，在彼此身上寻找依靠。

沈清漪不知道自己在顾临渊怀里哭了多久。

她只记得，当她终于哭够了、哭累了、再也流不出一滴眼泪的时候，她抬起头，看到了顾临渊的脸。

他的眼眶是红的。

他没有哭，但他的眼眶是红的，下颌线绷得像要断裂的琴弦，喉结上下滚动了一下，像是在把什么东西硬生生咽回去。

他在忍。

从始至终，他一直在忍。

忍着不崩溃，忍着不哭，忍着所有属于自己的悲痛，只为了在所有人面前撑住，只为了在她坠落的时候，有一双手可以接住她。

沈清漪看着他，哑声说了一句：“谢谢你，临渊。”

他只是轻轻把她扶正，确认她能站稳了，才慢慢松开了手。

“嫂子，”他的声音沙哑得像砂纸磨过玻璃，“不用谢。”

他退后一步，重新站到了她身后半步的位置。

沈清漪转过身，重新面对那张黑白照片。

顾衍之在照片里看着她，表情冷峻，嘴角微微向下，眉峰如刀裁。

她在心里对他说了一句话，无声的，只有她自己能听到——

“衍之，我恨你。”

“我恨你让我一个人留在这里。”

雨还在下。

细密的、绵长的、像针尖一样扎在皮肤上的小雨。

沈清漪站在灵堂前，黑色的丧服被风吹得猎猎作响。顾临渊站在她身后，半步的距离，不远不近。

灵堂外，有人撑起了黑色的伞。

灵堂内，那张黑白照片里的男人，永远停留在了三十二岁。此刻，在几百公里外的某个地方，一个浑身湿透的男人正靠在某个废弃码头的柱子上，大口大口地喘着气。他的右肩有一个触目惊心的枪伤，血已经凝固成了黑色，和湿透的衣服黏在一起。