第十二章：裂痕
半决赛打完的那天晚上，安柯收到了一条私信。
发件人是一个没有头像、没有昵称的匿名账号，内容只有短短几行字：
“Poet你好，我是VK战队的经理。我们对你很感兴趣，想邀请你下赛季加盟。待遇是你在TGC的三倍，具体细节可以面谈。如果感兴趣，请回复这个号码：XXXXXXX。”
安柯盯着屏幕看了三秒，然后把手机扔到一边，翻身睡觉。
“谁的消息？”程野的声音从对面床上传来。
“垃圾广告。”安柯把被子蒙过头顶，“睡了。”
他没看见，黑暗中，程野的目光在那部手机上停留了很久。
第二天，同样的账号又发来一条：
“Poet，我建议你认真考虑一下。VK的目标是世界冠军，我们有最好的资源、最好的教练、最好的配置。你留在TGC，只能被程野的光环掩盖。来VK，你可以成为真正的核心。”
安柯这次连看完都没看完，直接拉黑了。
但他心里，有什么东西被轻轻拨动了一下。
不是钱的问题。
是那句话——“被程野的光环掩盖”。
他从来没想过这个问题。
但别人会想。
舆论会想。
所有人都在看着程野——那个“野区AI”，那个“天才打野”，那个“TGC的救世主”。
而安柯呢？
人们提起TGC，第一个想到的是程野。第二个想到的，才是“哦，还有那个中单Poet”。
安柯把这个念头压下去，告诉自己别多想。
但有些东西，一旦种下去，就会生根。
第三天，VK换了方式。
他们直接找到了安柯的经纪人。
“三倍薪资，两年合同，签字费另算。”经纪人在电话里报出数字的时候，声音都在发抖，“安柯，你知道这意味着什么吗？”
安柯当然知道。
意味着他可以摆脱“电竞世家”的标签，证明自己不是靠父亲的关系。
意味着他可以成为一支战队的绝对核心，而不是别人的副手。
意味着——
“我考虑一下。”他说。
挂了电话，安柯坐在床上发呆。
程野推门进来的时候，看见的就是这个画面——安柯坐在床边，盯着地板，手指无意识地抠着床单。
“怎么了？”
安柯抬头，对上程野的目光。
那双眼睛很静，很黑，像深不见底的井。
安柯忽然觉得，那口井里的东西，他好像从来没真正看清过。
“没事。”他笑了笑，“在想战术。”
程野看着他，没有说话。
但安柯知道，他没信。
队医的警告来得猝不及防。
那天的例行复查，安柯和程野像往常一样坐在医务室里，等着贴电极片、测脑电波。
队医盯着屏幕上的波形图，眉头越皱越紧。
“你们的同步率上升到81%了。”他摘下眼镜，揉了揉眉心，“比上个月高了8个百分点。”
“这不好吗？”安柯问，“同步率越高，比赛配合越好。”
“短期看是好事。”队医看着他，表情很严肃，“但长期看——”
他顿了一下。
“你们的神经系统正在产生不可逆的绑定。这意味着，如果继续这样下去，你们的脑电波会越来越同步，越来越依赖对方。分开的时间越长，戒断反应越严重。”
“戒断反应？”程野问。
“头痛、心悸、失眠、焦虑。”队医一字一顿地说，“严重的话，可能会出现幻觉、记忆紊乱，甚至——”他犹豫了一下，“神经系统的器质性损伤。”
医务室里安静得能听见仪器的嗡鸣声。
安柯张了张嘴，想说什么，却发现自己不知道该说什么。
“有办法干预吗？”程野问。
“有。”队医看着他，“降低同步频率。减少接触，拉开距离，让神经系统慢慢解绑。”
“需要多久？”
“不知道。”队医摇头，“可能是几个月，可能是几年，也可能是——”
他没说完，但安柯听懂了。
可能永远都解不了。
那天晚上，两个人都没说话。
安柯躺在床上，盯着天花板。
程野坐在对面床上，盯着地板。
安静了很久。
“安柯。”程野先开口。
“嗯？”
“VK找你了？”
安柯的身体僵了一下。
“你怎么知道？”
“你的经纪人打电话的时候，我在门外。”程野的声音很平，“三倍薪资，两年合同，签字费另算。”
安柯坐起来，看着他。
程野也看着他。
月光从窗帘缝隙里透进来，落在两个人之间。
“你会去吗？”程野问。
“你希望我去吗？”
程野没有立刻回答。
他沉默了很久，久到安柯以为他不会回答了。
“我希望你留下。”他终于开口，“但这不符合你的最优解。”
安柯愣住了。
“三倍薪资，核心位置，世界冠军的配置。”程野的声音依旧很平，像是在陈述客观事实，“这些都是TGC给不了你的。你留下来的机会成本，大概是你未来三年收入的——”
“程野。”安柯打断他。
程野停下。
“你他妈能不能别算我的账？”安柯的声音有点抖，“我问的是你希望我留下吗？不是你帮我算这笔买卖划不划算！”
程野看着他，那双眼睛里有什么东西在动。
“我希望你留下。”他说，“但我不确定，这个希望是不是自私的。”
安柯的心揪了一下。
“如果我留下，你的神经系统损伤的概率会上升。”程野继续说，“如果我们继续同步，你可能会出现队医说的那些症状。如果——”
“程野。”安柯站起来，走到他面前，“你闭嘴。”
程野抬起头，看着他。
安柯蹲下来，和他平视。
“你听我说。”安柯握住他的手，“VK确实开了很好的条件。三倍薪资，核心位置，世界冠军的配置——这些都很诱人。”
程野的手指微微收紧。
“但这些，”安柯握紧他的手，“都比不上你。”
程野愣住了。
“你知道我为什么留下来吗？”安柯看着他，“不是因为钱，不是因为位置，不是因为冠军。”
他顿了顿。
“是因为你凌晨四点看我rank，是因为你替我挡下那些骂声，是因为你用自己的职业生涯替我扛了禁赛。”
他的眼眶红了。
“是因为你。”他说，“一直都是因为你。”
程野盯着他，看了很久。
然后他伸手，把安柯拉进怀里。
“你不怕吗？”他的声音闷在安柯肩窝里，“队医说的那些——神经损伤，器质性病变。你不怕吗？”
安柯靠在他肩上，闭上眼睛。
“怕。”他说，“但我更怕的是，没有你。”
程野的手臂收紧了一点。
“安柯。”他说。
“嗯？”
“我不会让你受伤。”
安柯笑了，笑着笑着眼泪掉了下来。
“你拿什么保证？”
程野沉默了一下。
“不知道。”他说，“但我会找到办法。”
安柯抬起头，看着他。
月光下，那张脸依旧是那副没有表情的样子。但那双眼睛里，有安柯从未见过的坚定。
“程野。”安柯伸手，捧住他的脸。
“嗯？”
“你知道吗，你现在的表情，特别像一个人。”
“什么人？”
“一个愿意为另一个人做任何事的人。”
程野看着他，嘴角弯了一下。
“因为那个人是你。”
安柯凑过去，吻住他。
不是蜻蜓点水的碰触，是带着眼泪的、带着颤抖的、带着所有说不出口的话的吻。
程野的手臂收紧，把他抱得更紧。
窗外，城市的灯火在夜色中闪烁。
两个人就这么抱着，谁都没说话。
但安柯知道，有一个问题，还悬在那里。
VK的合同。
队医的警告。
裂痕已经出现了。
它不会消失，只会越来越大，直到——
直到什么？
安柯不敢想。
他只是闭上眼睛，把自己更深地埋进程野怀里。
“程野。”
“嗯？”
“不管发生什么，你都不许一个人扛。”
程野沉默了一下。
“好。”他说，“但你也是。”
安柯笑了。
月光落在两个人身上，把他们的影子融在一起。
但影子外面，裂痕还在。
像一道看不见的伤口，在两个人的心脏之间，慢慢撕开。