第一章：奶奶的遗物
池鸢把最后一口箱子从柜顶拖下来的时候，灰尘呛得她连打了好几个喷嚏，那是奶奶房间里最高处的老樟木箱，她搬了张凳子才够着。箱面上落了一层灰，锁扣已经锈死了，她用螺丝刀撬了好几下才弄开。
箱子里没什么值钱的东西。几件叠得整整齐齐的旧衣服，一沓发黄的老照片，一个用红布裹着的硬邦邦的东西。
池鸢先把照片翻了一遍。大部分是她小时候的，奶奶抱着她站在老宅门口，笑得眼睛眯成一条缝。还有一张年轻时的奶奶，穿着碎花裙子，站在一座老房子前面，那时候的头发还是黑的。
她看了好一会儿，才把照片小心收好。里面是一枚玉佩。不大，也就拇指盖大小，温润的青白色，上面刻着她看不懂的纹路。玉佩用一根已经发黑的红绳穿着，看起来有些年头了。
“这是什么……”池鸢喃喃自语，翻来覆去看了几遍，没看出什么名堂。她把玉佩攥在手心里，另一只手继续翻箱子底下的东西。手指不知道被什么划了一下，很细的一条口子，血珠子立刻渗了出来。
“嘶——”池鸢下意识甩了甩手，血蹭到了掌心里的玉佩上。然后她愣住了。眼前忽然像炸开了一片光。不是刺眼的那种，是很柔和的、青白色的光，像月光被拧成了一团，从玉佩里涌出来，把她整个人笼住了。
池鸢本能地想扔，但手指像是被什么东西吸住了，根本松不开。光芒越来越盛，她的脑子里像是被什么东西猛地撞了一下——不是疼，是一种很奇怪的、说不清道不明的感觉，像是什么东西在意识深处裂开了，然后铺展开来。
“这是……空间？”池鸢不知道自己为什么能说出这两个字，但她就是知道。那块玉佩认了主，融进了她的身体里，而在她意识深处，一个巨大的空间正在缓缓展开。
她闭上眼睛，那个空间就变得清晰起来。有土地，黑黝黝的、踩上去很松软的土地。有空气，干燥的、带着一点泥土腥气的空气。抬头看不见天空，但有一层柔和的白光均匀地洒下来，像是永远停留在阴天的上午。土地的面积不算小，她大概估算了一下，怎么也有两三亩地。
而且——池鸢不确定自己的感觉对不对——她能感觉到这个空间是“活”的。它能种东西，能养东西，甚至人能进去。她愣在原地，脑子里乱成一锅粥。
过了好一会儿，她才慢慢回过神来，低头看了一眼自己的手心。玉佩不见了，只剩下那道细小的划痕还在。
“……奶奶。”池鸢把玉佩的事翻来覆去想了很多遍，最后认定了一件事：奶奶一定知道什么。这不是普通的传家宝。奶奶把它藏在箱子最深处，用红布裹着，临终前还反复叮嘱“老宅的东西别乱扔”——当时她以为只是老人家舍不得旧物，现在看来，根本不是。
池鸢给奶奶上过香，一个人坐在老宅的堂屋里发了很久的呆。手机屏幕亮了一下，是同学群里有人在聊找工作的事，她瞟了一眼，没回。三个月前奶奶走后，她就一直住在这栋老宅里。房子是老式的两层小楼，墙皮掉了好几块，院子里长满了杂草，厨房的灶台还是奶奶在世时砌的砖灶。
父母偶尔打电话来，问问她什么时候去找他们。她每次都说过段时间，但一直没动。不是不想去，是不知道去了能怎么样。她从小跟着奶奶长大，父母在她很小的时候就分开了，各自去了不同的城市，后来又各自成了家。他们不是一个坏爸爸坏妈妈，该给的钱一分没少，过年也会回来看看。但说不上多亲近，像是隔了一层什么东西。
奶奶走了之后，她觉得自己像一棵被拔起来的草，根还带着土，但不知道该往哪里栽。但现在不一样了。池鸢攥紧拳头，又松开。那个空间安安静静地待在她意识深处，像是在等她做决定。
她不知道这块玉佩到底是什么来历，也不知道奶奶是从哪里得到的。但她隐约有一种感觉——这个东西，是奶奶留给她的一条路。至于那条路通向哪里，她不知道。当天晚上，池鸢做了一个梦。梦里没有画面，只有声音。奶奶的声音，很轻很轻，像是隔着很远的路在喊她：“小鸢，你有一天会离开的。别怕。”
她想喊奶奶，但嘴巴张不开。然后梦里出现了光。一圈一圈的光，旋转着，像是一个巨大的光圈，悬在半空中。光圈的中央，是一片灰蒙蒙的天。
光圈下面，有一个人。她看不清那个人的脸，只看到一双眼睛。那双眼睛是热的。池鸢猛地睁开眼睛，天还没亮。她躺在床上，心跳得很快，后背全是冷汗。她坐起来，深呼吸了好几次，心跳才慢慢平复下来。
那个空间还在。那片黑土地，那层柔光，都安安静静地待在那里，像是等着她随时进来，池鸢又想起梦里那双眼睛，说不清为什么，她有一种很奇怪的直觉——那个梦是某种预告，那个光圈是某条通道，那双眼睛在等她。
奶奶说得对，她要离开了，但她不打算空着手走，池鸢从那天开始，像变了一个人，她不再纠结去不去父母那里，也不再翻来覆去地想那个梦到底是什么意思。她做了一个决定：管它去哪，先把东西备齐了再说。
奶奶走之前留了一笔存款，数目不算大，但对于一个刚毕业还没工作的女孩来说，已经是很大一笔钱了。池鸢原本打算留着交房租、找工作时用的，现在她不打算省了，她先列了一个清单。
食物：大米、面粉、挂面、方便面、压缩饼干、罐头、干货、调料、油、盐、糖。这些东西必须囤够，不管去了哪里，吃饱肚子永远是第一位的。
种子：蔬菜种子、粮食种子、水果种子。她的空间能种地，既然是能种东西的土地，那就不能浪费。
工具：锄头、铲子、镰刀、剪刀、针线包、打火机、手电筒、电池、绳索、胶带。种地要用，修东西要用，什么都要用。
药品：消炎药、退烧药、止痛药、止血带、创可贴、消毒水、感冒药、肠胃药。她不是医生，但基本的急救常识还是懂的。
生活用品：卫生纸、洗漱用品、女性用品、毛巾、被子、换洗衣服、雨衣、鞋。
杂项：书。种地的书、养殖的书、基本的医术、野外生存指南。她不知道去了那个地方还能不能买到东西，所以能带的知识尽量带。
池鸢对着这个清单，花了一个星期的时间，把空间塞了三分之二，她每天早出晚归，去超市、去菜市场、去农资店、去药店，拿着奶奶留下的那张卡，一笔一笔地刷。老板们看她的眼神都不太对，一个年轻小姑娘，买这么一大堆东西，是要开超市还是怎么的。
但她不在乎，每次买完一批东西，她就找没人的角落，把物资收进空间里。空间里那片黑土地被她用木棍粗略地圈了几块出来，她打算将来到了地方再慢慢整理。
一个星期之后，空间里堆满了东西。粮食够吃大半年的，种子够种好几轮的，工具药品生活用品一应俱全，她又做了一个梦。
还是那个光圈，还是那片灰蒙蒙的天，还是那双滚烫的眼睛，只是这一次，那个光圈比之前大了很多，像是要把她整个人吞进去，池鸢醒来之后，没有慌。
她打开手机，看了一眼日历。然后她出门，买了最后一批物资——几包烟，一瓶白酒，一袋奶糖，她说不上来为什么要买这些，只是觉得可能会用得上，池鸢把老宅里里外外打扫了一遍。
奶奶的遗像擦干净了，供桌上的香炉也添了新的香。她在奶奶遗像前坐了很久，把那包奶糖拆开，放在供桌上“奶奶，我要走了。”
她开口的时候声音有点哑，但说完之后反而平静了，“我也不知道去哪，但您说过，有一天我会离开，别怕。”池鸢轻轻笑了笑，“我没怕。就是有点想您。”老宅外面起了风，院子里的杂草沙沙地响。
池鸢站起来，最后看了一眼这间她住了二十一年的房子。斑驳的墙，旧木桌椅，灶台上还摆着奶奶用过的铁，她转身关好门，没有锁，门上那把锁早就锈坏了，锁不锁没什么区别。反正也不会再回来了。
门外是一条窄窄的老街，两边是和她家差不多岁数的旧房子。街上没什么人，午后的阳光晒在地上，灰蒙蒙的一层，池鸢站在门口，深吸了一口气，然后往巷口走去。
她没有回头，因为那个空间安静地待在她意识深处，像一个沉默的承诺，那个梦境一次又一次的来，像一根看不见的线，拽着她往前走，她知道她要去了，去那个有光圈、有灰天、有滚烫眼睛的地方。