第一章：废土东区·芯片坟场
凌晨三点十七分，林深被一阵急促的敲门声吵醒。
他没有立刻起身，而是先睁开眼睛，盯着天花板看了两秒。
那上面有一道裂缝，从上个月就存在了，一直没时间补。
敲门声还在继续，不是那种有节奏的敲法，而是慌乱中带着恳求的拍打，手掌砸在铁皮门上，闷响在狭窄的楼道里来回弹。
林深坐起来，从枕头底下摸出一根皮筋，把散下来的头发扎到脑后。
他住的地方是废土东区一栋废弃居民楼的顶层。
所谓废土，是指六十年前那场“大崩落”之后剩下的世界——科技体系全面崩溃，旧时代的城市变成了一片连着一片的废墟，幸存下来的人在废墟之间建立起零星的聚居点。
没有政府，没有电网，没有干净的水。
人们活下来靠的是几样东西：运气、拳头，以及每个人后颈那枚拇指大小的生物芯片。
这枚芯片从出生就植入，负责维持人体的基本生理机能，调节新陈代谢，修补受损的细胞。
没有它，人在废土上活不过三个月。
但芯片有个致命的缺陷。
它用的是旧时代的存储架构，可以被意识数据写入。
人活着的时候，芯片里存储的是宿主自己的意识；人死了以后，意识数据不会立刻消散，而是像病毒一样残留在芯片里，寻找下一个宿主。
当活人的芯片被死去之人的意识侵蚀，就会出现“旧魂寄生”——宿主会出现人格分裂、记忆错乱、行为诡异等症状，严重的时候，宿主的原始意识会被彻底覆盖，变成一个顶着别人皮囊的陌生人。
这就是林深的饭碗。
他下了楼。
楼道里堆着不知道谁留下的垃圾，一股潮湿的霉味。窗户碎了半边，用塑料布糊着，风从缝隙里钻进来，把塑料布吹得鼓起来又瘪下去。
这栋楼里住着七八户人家，都是买不起新芯片的底层人，他们的芯片大多是二手甚至三手的，防护层早就磨损了，最容易出问题。
门外站着一个中年女人，穿着灰蓝色的工装外套，头发乱糟糟的，眼眶红了一圈。
林深认得她，她姓吴，住在三楼，丈夫叫周国良，是个装卸工，上个月刚做过芯片移植。
“林师傅。”
女人看见他开门，几乎是扑过来的，“求求你，下去看看我家老周，他不对劲，特别不对劲。”
林深靠在门框上，没动。“什么样的不对劲？”
“他说胡话。”
女人的声音在发抖，“说的那些话不是他会说的。他说他记得自己在一艘船上，还说海腥味太重了，可是老周这辈子都没出过废土，他连真正的海都没见过。”
她顿了一下，眼泪掉下来，“还有他的眼睛，林师傅，他的眼睛在动，不是正常的那种动，像是在看什么我们看不见的东西。”
林深沉默了几秒。
这些症状他很熟悉——芯片被外来的意识数据入侵了，有一段属于死者的记忆正在覆盖周国良自己的记忆。
如果不处理，最快三天，最慢一周，周国良这个人就不存在了，活着的只是一个顶着他身体的旧魂。
“走。”
他转身回屋，从桌上拿起一个铁灰色的工具箱。
工具箱不大，表面有磕碰的痕迹，提手缠着胶布。里面装着他的全部家当：一把数据探针，三块备用芯片，一卷屏蔽线，还有一只注射器。注射器的针头很细，里面是透明的液体——九姨配的抑制剂，可以临时压住旧魂的活性，为修复争取时间。
这些东西在废土上每一件都值不少钱，没有它们，他就只是一个普通的拾荒者。
吴姐连声道谢，小跑着在前面带路。
林深跟在她身后，脚步声在空荡荡的楼道里很清晰。
三楼的门半开着，里面透出昏黄的光。
林深走进去，一眼就看见了周国良。
他坐在床沿上，身体前倾，两只手放在膝盖上，姿势看起来很正常，但眼睛不对。
“老周。”林深叫了一声。
男人没反应。
林深走到他面前，蹲下来，平视他的眼睛。
周国良的嘴唇在翕动，声音很低，像是自言自语。
林深侧耳去听，听见断断续续的几个词：“……锚链……收上来……要下雨了……”他的声音带着一种不属于他的沙哑，像是烟抽了很多年的那种声音，但林深记得周国良的嗓音是清亮的。
“这种情况持续多久了？”林深问吴姐。
“大概两个小时前开始的。他本来睡得好好的，突然就坐起来了，然后就变成这样了。一开始我以为他是做噩梦，后来发现不对，他根本不认我，我叫他他也不应。”
林深点点头，示意吴姐退后。
他把工具箱放在床边的桌子上打开，取出数据探针。
那是一个扁平的金属设备，一头有细密的针脚，另一头连着一个小屏幕。
他蹲到周国良身后，拨开他后颈的头发，露出皮肤下面那块微微凸起的芯片接口。
废土上每个人的后颈都有这样一个接口，圆形的，指甲盖大小，周围有一圈保护性的疤痕组织。
周国良的接口边缘有些发红，说明芯片最近频繁出现异常读取。
林深用酒精棉擦了擦接口，然后把探针插进去。
小屏幕亮了起来，开始滚动数据流。
林深盯着屏幕看了十几秒。
数据显示周国良的芯片里多出了一段不属于他的意识数据，这段数据不是碎片，而是一整段完整的记忆序列——大约有四十年的记忆量，从一个海边长大的孩子开始，到一艘渔船上，到一场风暴，最后到溺亡。
这个旧魂生前是个渔民，死在海上，他的意识数据不知道通过什么途径残留了下来，游荡在废土的数据废墟里，最终找到了周国良的芯片。
这就是旧魂寄生的典型路径。
死者的意识不会主动选择宿主，它们只是像漂浮的种子一样散落在废土上，一旦遇到防护层薄弱的芯片，就会像水渗进裂缝一样渗进去。而废土上的人，百分之九十用的都是老旧芯片，防护层早已磨损。
“是旧魂寄生。”林深说。
他把探针拔出来，从工具箱里取出那支注射器。
针管里的液体是淡黄色的，九姨用几种废弃电子元件的萃取物调配而成，能暂时麻痹芯片中的意识数据。
他把针头对准周国良后颈的注射口，缓缓推入一半剂量。
周国良的身体猛然僵住了，眼球停止了颤动，瞳孔也恢复到正常大小。
他眨了眨眼，最后目光落在林深脸上。
“林……林师傅？”周国良的声音恢复了清亮，“你怎么在这？我怎么了？”
“你被污染了，”林深说，语气很平，“我现在帮你清掉它。过程会有一点不舒服，别动。”
他从工具箱里取出备用芯片。那是一块指甲盖大小的薄片，表面有细密的电路纹路，在灯光下泛着暗紫色的光。
这种芯片他手里也不多了，废土上的芯片生产线在“大崩落”时就停了，现在的芯片都是一块旧的拆下来、拼到另一块上面，能用就接着用。
备用芯片的作用相当于一个滤网——旧魂数据在清除过程中会先转移到备用芯片上，然后被销毁，这样宿主自己的芯片不会受损。
他把备用芯片插进探针的扩展槽，然后将探针再次接入周国良的后颈。小屏幕上弹出一个红色的提示框：检测到外部意识数据，是否执行清除？
林深按下了确认键。
探针开始工作。
周国良的身体猛地一颤，额头上的青筋暴了起来，牙齿咬得咯吱响。吴姐在旁边捂住嘴，不敢出声。
清除旧魂的过程本质上是把那段外来的意识数据从芯片中剥离出来，转移到备用芯片上，然后用高温烧毁。被寄生的人会感受到剧烈的头痛，有时还会出现短暂的记忆混乱，但只要备用芯片质量过关，宿主本身的意识不会受影响。
百分之三十。百分之六十。百分之九十。
进度条走完了。
屏幕上显示：清除完成。芯片功能正常。
林深拔掉探针，把备用芯片从扩展槽里取出来。
芯片的表面已经变成了灰黑色，旧魂数据在里面被高温锁死，不会再泄露。
他把它丢进工具箱角落里一个密封的金属小盒里，那里已经攒了十几块用过的废芯片，等攒够了再一起拿去烧掉。
“好了，”他对吴姐说，“这几天让他多休息，别干重活。如果又说胡话，马上来找我。”
吴姐千恩万谢，从口袋里掏出几张皱巴巴的纸币要塞给他。
林深摆摆手，没接。
他看见周国良床头柜上放着一包没拆封的烟，就拿走了。
吴姐愣了愣，没说什么。
林深提着工具箱上了楼，回到自己的房间。
他把门关好，工具箱放在桌上，然后走到窗边，撕开那包烟，抽出一根点上。
他不常抽烟，但每次做完一次修复，他都想抽一根。
不是因为他喜欢烟的味道，而是因为每一次修复都意味着他离自己的极限又近了一步。
他转过身，从桌上拿起一面小镜子，侧过头，把后颈对着镜子，看自己芯片接口旁的那块皮肤。
那里有一小块区域的颜色比周围深很多，像是淡青色的纹路，一圈一圈地向外扩散，像年轮，像水波。那是污染纹。
每一枚芯片在清除旧魂的时候，都会有一小部分污染物残留在宿主的芯片接口周围，渗进皮肤，留下这种纹路。
污染纹越多，说明这个人处理过的旧魂越多。
废土上流传着一个说法：污染纹到了十一层，人就开始分不清自己和别人的记忆了。到了十三层，基本就废了，脑子里全是别人的声音，自己的意识会被彻底淹没。
林深数了数自己后颈的纹路——整整七圈。
七层污染。
他今年二十六岁，十六岁开始接第一单修复，到现在刚好十年。平均每年不到一层，但最近一年就增加了三层，因为东区的污染事件突然变多了。
他放下镜子，把工具箱打开，清点了一下剩余物资。
备用芯片还剩两块，抑制剂还够用三次，屏蔽线快用完了，得去找九姨要一些。吴姐今天给的诊费他没要，不是因为大方，而是因为周国良那包烟已经够了。
在废土上，一包烟的价值不比几张皱纸币低。
他走到窗边，把烟抽完。
废土的夜晚没有星星，天空是一种浑浊的深灰色，远处废弃的工业建筑群在夜色中只露出模糊的轮廓。
东区的居民楼稀稀拉拉亮着几盏灯，灯与灯之间隔着大片黑暗，像是孤岛。
他摸了摸自己的后颈，指尖碰到污染纹的时候，皮肤有些发烫。
七层污染已经很深了，他知道九姨会说什么——“你再这样下去，用不了多久就该轮到别人来修你了。”但他在废土上活了二十六年，学会的第一件事就是：人不能因为怕死就不干活。
不干活，连明天都活不过去。
他把烟掐灭在窗台上，转身要去洗漱。刚迈出一步，整个人忽然定住了。
他听见了一个声音。
“……还在……等我……”
林深站在原地，一动不动。
他的手指还保持着掐烟时的姿势，悬在半空中。
心跳声在耳朵里咚咚地响，但那个声音压过了心跳，又像是嵌在心跳中间的缝隙里，每一个字都恰好落在他心跳的间隙。
大约三四秒后，那个声音消失了。
皮肤的温度比刚才更高了一些。
有人在敲他的“门”。
那是一种很轻、很隐蔽的试探。
它来自废土深处某个废弃的芯片里，来自某一段还没有完全消散的意识数据。
林深走进卫生间，打开水龙头，用冷水洗了把脸。
水流出来的时候带着铁锈的味道，但他已经习惯了。
他望着水流发了会呆，然后关上水龙头，擦干手。转过身躺在床上，盖好被子。
他闭上眼睛，准备睡几个小时。
那个声音没有再回来。
至少今晚，没有。