第十二章 品牌扩张，正式起航
分店开业那天，袁道凌晨两点就醒了。不是紧张，是睡不着。他躺在出租屋的床上，盯着天花板。荧光灯管已经彻底不亮了，房间一片漆黑，只有通风口灌进来的风带着铁锈味。他翻了个身，又翻了个身，最后还是爬了起来。
铸铁锅已经提前搬到了新店里。铝锅也搬过去了。老汤是用保温桶装好、亲自押运过去的——袁道不让任何人碰那桶汤，自己抱着保温桶坐在运输车的后座，颠簸了四十分钟，一滴都没洒。新店在城市核心区的一条老街上。说是核心区，其实也就是比底层街区干净一些、房子新一些、天空没那么黄。街道两旁有真正的树木——不是合成的，是真的，虽然叶子蒙了一层灰，但至少是绿的。袁道第一次来看铺子的时候，站在门口看了很久那排树。
“看什么呢？”彭靖当时问他。
“看树。”袁道说，“好久没见过真的树了。”
彭靖没接话。她知道袁道说的“好久”是什么意思——不是两个月，是两辈子。
铺子不大，六十来平米，前厅后厨。后厨是袁道亲自设计的。灶台、案板、卤锅、烤炉，每一样的位置他都反复试过，确保从和面到出餐的动线最短、最顺。烤炉不是之前那种简易燃气灶了，是一台定制的复古式烤炉，铁板加明火，能同时烤二十个火烧。但袁道只用了一半的容量——“够了，”他说，“做多了手跟不上。”
开业时间是早上七点。但凌晨五点，门口已经开始有人排队了。
不是几十个人，是几百个人。队伍从店门口一直延伸到街尾，再拐过弯，沿着另一条街排下去。有人带了折叠椅，有人裹着毯子，有人边排队边吃营养剂当早饭。最前面的几个人是凌晨一点就来的，说是“怕抢不到第一锅”。彭靖站在门口，看着那条长龙，深吸了一口气。她穿了一件新外套，不是之前那件洗得发白的工装了，是一件深蓝色的、干干净净的棉布外套。袁道说给她买件好的，她说不用，这件就行。但她早上出门前对着镜子照了很久。
彭嘉也来了。他穿了一件深灰色的夹克，头发梳得整整齐齐，眼镜擦得锃亮。他站在队伍旁边，手里拿着一个扩音器——不是数据板了，是那种老式的、靠电池的扩音器。
“大家排好队，不要拥挤！开业后按顺序入场！每人限购两个火烧！”他的声音通过扩音器传出去，在清晨的空气中回荡。
袁道在后厨，把老汤从保温桶里倒进新卤锅。锅是定制的，比之前那口大两倍，但老汤倒进去只铺了个底。他看了看那层薄薄的汤，皱了皱眉。
“汤不够。”他对彭靖说。
“新锅大，慢慢养。”彭靖站在后厨门口，“先开业再说。”
袁道点了点头。他把火点着，蓝色的火焰舔着锅底。老汤开始慢慢升温，香气一点一点散出来。和摊位不一样的是，这次的香气被墙壁和天花板拢住了，在厨房里越积越浓，最后从通风口涌出去，飘到了排队的人群里。排在前面的人深吸了一口气，有人喊了一声：“就是这个味！”
七点整，袁道从烤炉里夹出第一批火烧。二十个，金黄酥脆，表面油亮。他切开，夹肉，浇汤，合上，装进纸袋。彭靖在门口接单、收钱、递餐。彭嘉维持秩序。第一个顾客是一个年轻男人，从中央星区来的，坐了半夜的飞船。他接过火烧，站在店门口咬了一口，酥皮碎裂的声音在嘈杂的人群中几乎听不见。但他嚼了几秒钟之后，眼眶红了。
“我奶奶以前说过，她小时候吃过一种叫‘火烧’的东西。”他哽咽着说，“她去世前一直念叨那个味道。我今天替她来吃。”
他把剩下的火烧小心地装进纸袋，说是要带回去，放在奶奶的照片前面。消息传得比风还快。开业第一天，六百个火烧，两小时售罄。第二天，八百个，两个半小时售罄。第三天，一千个，三个小时售罄。袁道不得不再次限购——每人两个，多一个都不行。
店里的六张桌子从早到晚没空过。有人坐着吃，有人站着吃，有人蹲在路边吃。纸袋、油纸、碎屑满地都是，彭靖每隔半小时就要扫一次地，扫完又脏了。但她的嘴角一直是弯的。开业第七天，袁道在后厨对彭靖说了一件事。
“我想做预制装。”
彭靖正在切肉，手里的刀停了一下：“什么叫预制装？”
“就是把火烧和卤肉分开包装，顾客买回去自己加热、自己夹。这样能卖到更远的地方。”
彭靖想了想：“你是说，像合成食品那样，包装好了运出去？”
“不一样。”袁道说，“合成食品是工业化的，保质期一年，加了几十种添加剂。我做的是——火烧现烤，冷却后真空包装；卤肉单独装袋，老汤单独装袋。顾客买回去，用烤箱或平底锅加热火烧，把卤肉和老汤煮开，自己夹。保质期只有七天，但味道能保留九成。”
“九成？”彭嘉不知道什么时候出现在后厨门口，靠在门框上，“九成也够了。很多人不是为了吃到十成，他们只是想在家里也能吃上。”
袁道看着彭靖：“你觉得呢？”
彭靖放下刀，擦了擦手：“你先试一批，看看反响。”
第一批预制装只有五十份。袁道用了一个晚上，亲手烙了五十个火烧，冷却、真空包装；卤了十斤驴肉，分装成五十小袋；老汤煮浓，过滤，分装。每一份都附了一张手写的说明书——“火烧用平底锅中小火加热两面各两分钟，或烤箱一百八十度烤三分钟；卤肉连袋放入沸水中煮五分钟；打开包装，夹肉，浇汤，即可食用。”
五十份预制装上架那天，店里的顾客还没反应过来，彭嘉已经在他的社交平台上发了消息：“袁记驴肉火烧推出预制装，限量五十份，先到先得。”
十分钟后，五十份全部售罄。买走最后一份的是一个中年女人，她激动得手都在抖：“我住的地方离这儿要坐三个小时飞船，每次来都排很久。有这个预制装，我可以在家吃了。”预制装的第二批、第三批、第四批，每一批都是上线即空。
有人把预制装的购买过程拍成了视频，发到网上，标题是《终于不用排四个小时了》。视频里，她按照说明书加热火烧、煮肉、浇汤，咬了一口之后对着镜头说：“跟在店里吃的差不多。九成五吧，差的那零点五成是氛围。”
袁道看到这个视频的时候，正在后厨和面。他把数据板放在案板旁边，看完了，然后继续揉面。
“怎么样？”彭靖问。
“能行。”他说。
预制装的产能从五十份扩大到两百份，从两百份扩大到五百份。袁道雇了两个人——一个负责包装，一个负责清洁。他自己仍然负责最核心的环节：烙火烧、卤肉、调老汤。彭靖负责供应链和品控，彭嘉负责营销和物流。星际物流系统开始运转。预制装从城市核心区发出，通过冷链运输，一天之内能送到星球上的任何一个角落，三天之内能送到相邻星球。订单从周边的城市扩展到周边的星球，又从周边的星球扩展到更远的星系。
彭嘉每天更新销售数据，把数据板拿给袁道看。袁道每次都只看一眼，说一声“嗯”，然后继续干活。彭嘉觉得他不在乎，但有一次他无意中看到袁道在收摊后一个人坐在后厨，拿着数据板翻看那些顾客的评价——不是看销量，是看评论。看那些“终于能在家里吃上了”“我给爸妈寄了一份，他们吃了哭了”“谢谢袁老板，让我在异星也能吃到家乡味”。
他一条一条地翻，翻得很慢，偶尔停下来，把某条评论再看一遍。
彭嘉没有打扰他，悄悄退了出去。
分店开业一个月后，袁道的品牌正式注册了公司。名字叫“袁记食品”，法人是袁道，股东是袁道和彭靖，编外顾问是彭嘉。公司没有办公室，只有那间六十平米的铺子、一个后厨、三个人，和那锅老汤。
彭靖说要招一个会计，袁道说不用，他自己算。彭靖说你算得明白吗？袁道说算不明白，但不想让别人碰账本。彭靖叹了口气，自己报了网课，开始学基础会计。
彭嘉说要建一个官方网站，袁道说不用，有你在社交平台上发就行了。彭嘉说那不够正式，袁道说好吃就行，不用正式。彭嘉气得三天没跟他说话，但第四天还是来了，带着一个刚注册好的域名和一套设计方案。日子一天一天过。生意一天一天好。预制装的月销量突破了五千份，分店的日均客流量超过了八百人。有人开始模仿袁道的做法，开起了手工美食店，卖什么的都有——手工面条、手工包子、手工饺子。大部分撑不过一个月就倒了，因为他们只学了形式，没学到内核。袁道的东西，核心不是手工，是真。真的食材，真的手艺，真的不偷工减料。
分店开业第四十五天，第一批不速之客来了。那天下午，袁道正在后厨整理香料，彭靖走进来，表情有些微妙。
“外面有人找你。”她说。
“谁？”
“赵胖子。”
袁道愣了一下。赵胖子——那个曾经嘲笑他“开倒车”、在他被资本打压时在背后嘀咕“迟早要倒”的赵胖子。他擦了擦手，走到前厅。赵胖子站在门口，穿了一件不太合身的西装，头发梳得油亮，手里提着一个果篮。他脸上的表情很复杂——想笑又不好意思笑，想套近乎又不知道怎么开口。
“袁老板，好久不见。”赵胖子挤出一个笑容。
“有事？”袁道问。
“没什么大事，就是想来看看你。你现在火了，我们都替你高兴。”赵胖子把果篮放在桌上，“这个，一点心意，你收着。”
袁道看了一眼果篮，又看了一眼赵胖子：“你到底什么事？”
赵胖子搓了搓手，犹豫了半天，终于开了口：“袁老板，你现在生意做大了，肯定需要更多的供应商。我有个亲戚在乡下养驴，纯天然的，品质比你现在用的还好。你看能不能——”
“不能。”袁道说。
赵胖子脸上的笑容僵住了：“为什么？”
“因为你不信我的东西。”袁道的声音不大，但每个字都很清楚，“你当初说我开倒车，说我撑不过一个月，说我那个破摊子没人吃。你现在来找我，不是因为你信了，是因为我火了。你信的是火，不是火烧。”赵胖子张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。他站在那里，脸一阵红一阵白，最后提起果篮，转身走了。走到门口，他停下来，没有回头。
“袁老板，我当时嘴贱，对不起。”他说完，快步走了出去。
他把围裙系紧，走回灶台前。烤炉里的火烧已经快好了，金黄色的表皮鼓起一层细密的小泡。他拿起夹子，准备翻面。彭靖站在后厨门口，看着他的背影，忽然说了一句：“袁道，你这个店，会越开越大的。”
袁道没有回答。他把火烧翻了个面，滋滋的声音在后厨里回荡。他知道，明天还会有人来。那些曾经嘲笑他的人，那些看不起他的人，那些在他最困难的时候冷眼旁观的人，都会一个一个地找上门来。带着果篮、带着红酒、带着笑容、带着“我早就看好你”的谎言。他会一个一个地见，一个一个地拒绝。不是记仇，是不想把时间和精力浪费在那些只认利益不认味道的人身上。他只想做好一件事——让那锅老汤一直烧着，让那个火烧一直酥脆，让那些真正想吃的人，永远能吃到。至于其他的，来就来吧，他不在乎。