第二章 街头小摊，寸步难行
袁道花了三天时间清点家当。这具身体前主人留下的全部财产：一张失效的工作证、一套磨破的工装、一双快没底的劳保鞋、一个拉链坏掉的帆布背包。他在床板夹缝里找到了三枚硬币，加上工装口袋里的七枚，一共十星元。十星元，这够买二十袋合成营养剂，活二十天。
他背着背包出了门。底层街区的天空灰黄低矮，空气里弥漫着一股铁锈味，路上的行人低着头快步走，脸上带着被生活反复碾压后的麻木。
袁道找到一家杂货店，柜台后面一个满脸胡茬的中年男人听说他要买天然食材，先是笑，然后从柜台下面翻出一个纸箱。“上个月清仓剩下的，本来要销毁，你想看就看吧。”纸箱里有一小袋真正的面粉、一小瓶菜籽油、粗盐、姜、干辣椒，最底下用真空袋封着一块暗红色的肉。驴肉。袁道的手在发抖。
“十星元。”中年男人说。十星元，这可是他的全部家当。袁道把硬币排在柜台上，中年男人又多塞了一包过期香料进他包里。回去的路上，袁道走得很慢。他需要想清楚接下来怎么办——食材只够做几次火烧，他必须用这几次机会把钱赚回来。他在露天废品市场花一星元买了个锈蚀的老式燃气灶，又花一星元买了一罐小型燃气。回到出租屋，接好灶，蓝色的火焰跳起来的时候，他长长地舒了一口气。
卤肉。太爷爷的秘方上写着：驴肉先浸泡去血水，冷水下锅，煮沸撇去浮沫，加香料包，小火慢卤四个小时。袁道用那口破铝锅烧水，把驴肉放进去，一点一点撇去灰色的泡沫，然后加入那包过期香料、姜片和干辣椒。小火慢炖。热气从锅盖边缘冒出来，带着一股淡淡的肉香。袁道搬了个箱子坐在旁边，盯着那口锅，像守着一团正在燃烧的希望。四个小时后，他揭开锅盖。驴肉变成了深褐色，表面油亮，用筷子一戳就能戳进去。他撕下一小块放进嘴里——肉质酥烂，香料的味道渗进每一丝纤维，咸香适中。袁道嚼着那块肉，眼泪掉了下来。不是因为好吃，是因为他想起了太爷爷。那个干瘦的老人在灶台前忙碌的背影，那句“道儿，趁热吃”。太爷爷不在了，那个世界也不在了，但这锅卤肉的味道还在。
第二天凌晨四点，袁道被通风口灌进来的冷风冻醒。他开始和面。一斤面粉，六两水，一小撮盐，揉至三光。真面粉和替代粉完全不一样——它在手里是有生命的，能感觉到温度和力度，然后给出回应。揉、摔、折、揉，面团从粗糙变得光滑，从死气沉沉变得有了弹性。他没有烤炉，只能用铝锅当锅，锅盖当盖子，小火慢烙。第一锅火烧出锅时，金黄色的表面微微鼓起。不完美——受热不均，酥皮层数不够——但这是一个真正的火烧。
他把火烧切开，夹上剁碎的卤驴肉，浇一勺老汤，合上。驴肉火烧。他两辈子第一次亲手做出来的驴肉火烧。
上午九点，袁道背着帆布包，提着铝锅和燃气灶，来到底层街区最热闹的地方——星际车站旁边。他把纸板立在前面，上面用炭笔写着：“古法驴肉火烧·天然食材·十五星元一个”。十五星元。相当于普通人一周的饭钱。但他没办法——食材成本太高了。
热气从锅盖边缘冒出来，浓郁的肉香顺着风飘了出去。路人的脚步慢下来，鼻子抽动，但当他们看到那个破旧的纸板、缺口的铝锅、穿着破工装的年轻人时，脚步又加快了。没有人停下来，一个小时。两个小时。三个小时。从上午九点到中午十二点，一个顾客都没有。偶尔有人停下来问一句“真的是天然的？”袁道递上试吃的小块，那人看了看那块深褐色、形状不规则的肉，皱了皱眉，转身走了。不合时代口味，卖相粗糙。这个世界的人从小吃标准化的合成食品——每一袋营养剂都是同样的颜色、口感、味道。他们已经习惯了食物应该是光滑的、均匀的、没有瑕疵的。而袁道的驴肉火烧——肉是不规则的，火烧表面有烤焦的斑点，老汤是深褐色的——在他们眼里，这不是“天然”，这是“劣质”。火烧凉了。老汤还在咕嘟咕嘟冒泡，但没有人来买。袁道开始收拾东西。
“你这些食材，是从哪里进的？”
袁道回过头。一个年轻女人站在身后，二十三岁左右，穿着洗得发白的蓝色工装外套，头发随意扎在脑后，眼睛很亮。她手里提着一个帆布袋，袋子上印着“彭记食材”。“我叫彭靖。”她指了指帆布袋上的字，“在前面那条街开食材店。刚才路过，闻到这个味道——”她顿了顿，“这个味道不对。”彭靖蹲下来揭开铝锅盖，热气扑面而来，她深吸了一口气。“我爷爷在世的时候给我描述过真正的卤肉。不是香料堆出来的假香，是肉本身的香和香料融合之后的香。我在这个街区卖了三年合成食材，但我爷爷说，真东西是不一样的。”她站起来，从帆布袋里掏出一个纸包递给袁道。“新鲜的驴肉，今天早上到的货。你拿去吧。”
“我买不起。我的钱花完了。”
“我没说卖给你。”彭靖把纸包塞进他手里，“赊给你的，赚了钱再还。”
袁道握着那个冰凉的纸包，张了张嘴，说不出话。“对了——”她走了几步又回头，“你的火烧，能不能给我一个？”袁道赶紧从锅盖上拿起一个凉透的火烧，切开、夹肉、浇汤，用纸包好递过去。彭靖接过去咬了一口。她嚼了几秒，表情从平静变成惊讶，然后变成一种说不清的情绪——像是想哭又忍住了。她咽下去，又咬了一大口，酥皮渣掉了满地。吃完后，她用袖子擦了擦嘴角，看着袁道：“你这个手艺，不应该摆在这种地方。”
“那应该摆在哪里？”
彭靖想了想，从帆布袋里翻出一张皱巴巴的纸，写了一行字递给他。“这是我的店地址。明天早上你来，我给你准备一些东西。”她顿了顿，“别卖十五星元了，太便宜了。你这个火烧，值三十。”然后她走了，步子很快，背影被灰黄色的天空吞没。袁道站在摊位后面，手里握着那个纸包——里面是新鲜的驴肉。纸包上沾着一小块油渍，大概是彭靖从店里带出来时蹭上的。天快黑了。他慢慢把摊位收拾好，把铝锅、燃气灶、剩下的食材装进帆布包。他今天一个火烧都没卖出去。但他有了一个支持者——一个愿意赊给他食材、告诉他“值三十”、在他最狼狈的时候停下来闻了闻那锅卤肉的人。袁道背着包往回走，路过“彭记食材”的店铺。透过玻璃窗，他看到彭靖正在整理货架，货架上东西很少——几袋面粉、几瓶油、几包盐，大部分都是空的。一个濒临倒闭的食材店，一个愿意赊账给陌生人的店主。
袁道在门外站了一会儿，没有进去。他转身走进黑暗的楼道，但脚步比昨天稳了一些。明天他还会出摊。而且明天，他有新鲜的驴肉了。