第一章：被抓

赵长河被抓壮丁那天，正在给村口王寡妇修门板。门板被猪拱坏了，王寡妇说了三次他都没空去修，那天好不容易抽出空，刚把刨子从工具箱里拿出来，保长就带着两个背枪的人进了村。保长姓刘，肥头大耳，手里拿着名册，挨家挨户点人。点到赵家的时候赵长河不在，保长就坐在门槛上等。赵母端了一碗水出来，保长没接，说你家赵长河二十三了，该当兵了。赵母跪下来磕头，膝盖撞在石板上，额头碰出血。保长说现在前线吃紧，蒋委员长说了，地无分南北，人无分老幼，皆有守土抗战之责。赵长河提着刨子赶回家的时候，看见娘跪在地上，额头上的血顺着眉心往下淌。他把刨子往腰后一别，说我跟你们走。赵母拽着他的裤脚不放，手指抠进土里，指甲缝里全是泥。

保长使了个眼色，两个背枪的把赵母拉开。她的膝盖在石板上拖出一道血印子，从此走路就瘸了。赵长河被推上卡车的时候回头看了一眼，娘站在村口的老槐树底下，一只手扶着树干，一只手朝他伸着。她的嘴在动，但他听不见她说什么。卡车开动了，尘土扬起来，槐树和娘一起被黄沙吞掉了。他摸了摸后腰的刨子，那是他唯一带出来的东西。木头柄，铁刃口，磨得锃亮。他当了三年木匠，打了十七张桌子、三十一把椅子、三口棺材，修过数不清的门板窗棂。现在他要去做一件从来没做过的事。

卡车上挤了二十几个人，都是本乡本土的，有认识的，有面熟的，有完全没见过的。孙满仓坐在他对面，怀里抱着一杆猎枪——那是他自己的枪，保长说到了部队要上交，他不肯撒手。他是猎户，十里八乡出了名的枪法准，打野猪一枪撂倒。他媳妇去年生的第三胎，是个儿子，满月那天他打了三只野鸡办酒。现在儿子刚会爬，他就被抓了。孙满仓旁边蜷着个半大孩子，瘦得跟豆芽菜似的，眼睛大，下巴尖，缩在车厢角落里不说话。孙满仓踢了他一脚，说你叫啥。那孩子抬起头，声音细得像蚊子：周小满。四川口音，舌头卷得厉害。后来赵长河才知道，他是被抓壮丁从四川一路押过来的，走了两百多里路，脚底板磨得没一块好皮。

卡车在土路上颠了整整一天，天黑的时候到了县城。县城里到处都是兵，有的穿着军装，有的还穿着老百姓的衣服，腰间扎根草绳就算制服了。赵长河他们被赶进一个大院里，院墙很高，墙头上插着碎玻璃。院子里已经关了好几十人，都是周边各村抓来的壮丁。有人蹲着，有人靠着墙，有人躺在地上睡觉。空气里全是汗味和尿骚味，墙角堆着一排粪桶，苍蝇嗡嗡地飞。孙满仓找了个墙角坐下来，把猎枪横在膝盖上，闭着眼睛不说话。周小满蹲在他旁边，从兜里摸出一块红糖，放在鼻子底下闻了闻，又小心翼翼地包好塞回去。赵长河问他咋不吃，他说这是娘给的，两块，要带回家给妹妹。他妹妹叫小翠，五岁，爱吃甜。

半夜里下起了雨，院子里的人挤到屋檐底下躲雨，挤不下的就淋着。赵长河靠在墙上，雨水顺着墙缝流下来，把他的后背浇得透湿。他摸出后腰的刨子，用手掌擦掉上面的雨水。刨子是爹留给他的，爹死那年他十六岁。爹是被土匪打死的，去镇上卖木器回来的路上遇到劫道的，身上只有两块银元，土匪嫌少，一枪托砸在太阳穴上，人就没了。娘用那两块银元给他置了这套木匠家什。刨子，凿子，锯子，墨斗。他只来得及带出这把刨子。雨水打在刨刃上，铁面蒙了一层水雾，他用拇指擦掉，擦得很慢，像擦一件祖传的东西。孙满仓睁开眼睛看了他一眼，说你这人怪，别人带钱带粮你带把刨子。赵长河没吭声，把刨子重新别回后腰。木头柄贴着他的腰眼，被体温捂得温热。

天不亮就被叫起来了。一个当官的站在院子中间，嗓门大得像铜锣，说从今天起你们就是国民革命军的兵了，要服从命令听指挥，临阵脱逃者枪毙。说完让人发军装。军装是旧的，上面还有弹孔，有的弹孔周围洗得发白，那是血渍反复搓洗留下的痕迹。赵长河分到一件胸口有个破洞的，洞的边缘烧焦了，硬邦邦的，像是被弹片撕开的。他把手从破洞里伸进去，摸到自己的心跳。这件衣服的上一个主人，胸口也有心跳。现在那心跳没了，只剩一个焦黑的洞。他穿上军装，把刨子别在里面，贴着肋骨。铁刃硌着皮肉，凉丝丝的。周小满分到的裤子太长，裤腿挽了三折还拖在地上。他走两步就被绊一下，孙满仓骂了他一句，蹲下来帮他把裤腿扎紧。

吃过早饭——一碗能照见人影的稀粥——就开始操练。没有枪，用木棍代替。立正，稍息，向左转，向右转。赵长河拿着木棍，动作比别人慢半拍。他习惯了拿刨子的手势，握枪的时候拇指总是不自觉地翘起来，被当官的一棍子抽在手背上，肿了好几天。周小满连左右都分不清，向左转的时候常常跟右边的人撞在一起。当官的骂他是猪脑子，他低着头不吭声，手在裤兜里攥着那块红糖。孙满仓是唯一不被骂的人，他拿枪的姿势比当官的还标准——猎户出身，打小就跟枪睡在一起。当官的问他打过枪没有，他说打过野猪。当官的问打过人没有，他沉默了一会儿，说打过土匪。那年他爹被土匪劫了，他扛着猎枪追了二十里，一枪撂倒了领头的。那年他十六岁。

在县城集训了十天。第十天傍晚，忽然吹了紧急集合号。全营的人拉到操场上，当官的站在台上，脸色铁青，说前线吃紧，部队明天开拔。底下鸦雀无声。赵长河听见自己心跳的声音，一下一下，像锤子砸在木头上。他转头看孙满仓，孙满仓面无表情，手在猎枪的枪托上来回摩挲。他看周小满，周小满低着头，嘴唇在动，像是在跟谁说话。后来他才知道，周小满在跟他娘说话。每天晚上睡觉前，他都要小声说一句：娘，今天我吃饱了。其实他从来没吃饱过。那天晚上赵长河一夜没睡。他躺在通铺上，手摸着腰间的刨子。木头柄被他摸得光滑了，上面浸了一层汗和油。他想起娘站在村口的样子，一只手扶着槐树，一只手朝他伸着。他那时候听不见她说什么，现在一个人在黑暗里，反而听见了。她说长河，娘等你回来修房顶。

天还没亮，部队就开拔了。县城的老百姓夹道送行，有人往队伍里塞馒头，塞鸡蛋，塞布鞋。一个老太太塞给赵长河一双鞋垫，鞋垫上绣着平安两个字，针脚细密。老太太拉着他的袖子说孩子打完仗赶紧回来，你娘等着你呢。赵长河把鞋垫揣进怀里，贴着那张他还没写的家信。队伍走出城门的时候，他回头看了一眼。城墙上刷着大白字：抗战到底。墨迹被雨水冲得往下淌，像四条黑色的眼泪。孙满仓走在他旁边，猎枪扛在肩上，枪管在晨光里泛着冷光。周小满跟在后面，裤腿还是拖地，走几步绊一下，兜里的红糖块互相碰撞，发出细微的声响。赵长河把刨子往里别了别，铁刃硌着肋骨，生疼。疼了好。疼了就知道自己还活着。队伍越走越远，县城越来越小，最后变成地平线上的一个灰点。土路两边的麦子正在抽穗，绿油油的，风吹过去像波浪一样起伏。他不知道这条路通向哪里，只知道每一步都在离家更远。但他记住了那个老太太的话——你娘等着你呢。对，娘等着呢。他得活着回去修房顶。