第二章：南京

赵长河第一次看见长江的时候，以为自己看见了海。江面宽得看不到边，水是黄的，浪是浑的，翻滚着往下游涌。江边挤满了人——穿军装的，不穿军装的，背着包袱的，抱着孩子的。所有人的脸上都是一样的表情，不是恐惧，是比恐惧更深的茫然，像被连根拔起的草，不知道风会把自己吹到哪儿去。他们坐渡船过江。船上挤得转不开身，船帮吃水很深，浪打上来溅了人一身。周小满蹲在船舷边上，脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的。赵长河问他咋了，他说想吐。赵长河从兜里摸出半块干粮递过去，周小满摇摇头，说不吃，吃了更想吐。孙满仓靠在桅杆上，看着江北的方向，脸上的表情像石头。赵长河问他在想啥，他说在想媳妇蒸的馍。他们连是最后一批过江的部队。上岸以后回头一看，南岸的码头已经炸了，浓烟滚滚，火光映在江面上，把黄色的江水染成了红色。

南京城里的情况比赵长河想象的更糟。到处是溃兵，到处是难民，到处是倒塌的房子和冒烟的废墟。街道上散落着各种东西——一只鞋，一个包袱，一本被踩烂的书，一辆翻倒的黄包车。空气里全是焦糊味，说不清是木头烧焦了还是人烧焦了。他们被安排在一所废弃的小学校里，教室里的桌椅堆在墙角，黑板上还写着字：天地玄黄，宇宙洪荒。周小满不认识那几个字，赵长河念给他听。周小满问啥意思，赵长河说大概是从盘古开天讲起的意思吧。周小满说那离咱们太远了，有没有离咱们近一点的。赵长河在黑板上写了一个“家”字。这是他会写的为数不多的字之一。周小满盯着那个字看了很久，然后从兜里摸出红糖块，放在“家”字下面。

炮声是从天亮前开始响的。不是一声一声的，是连成一片的，像夏天的闷雷滚过天空，只不过这雷不歇气，一直在头顶上炸。赵长河趴在教室的窗户底下，玻璃早就震碎了，碎碴子崩了一地。他把刨子握在手里，木头柄被汗水浸得发滑。孙满仓趴在他旁边，猎枪架在窗台上，眼睛贴着枪上的瞄具，一动不动。周小满蜷在墙角，两只手捂着耳朵，嘴巴一张一合。赵长河爬过去，把他捂耳朵的手拉下来一只，塞给他一颗石子。说你数数，数炮声，数到一百咱们就赢了。周小满接过石子，开始数。一颗石子，两声炮，三颗石子，四声炮。数到后来他自己也不知道数到哪儿了，但手不抖了。后来赵长河才知道，他教周小满的办法是娘教他的。他爹死那年他整夜整夜睡不着，娘就给他一颗豆子，让他数豆子。数着数着天就亮了。

城墙是第三天被炸开的。赵长河听见一声巨响，比之前所有的炮声都近，近得好像就在隔壁。然后他看见城墙的方向腾起一大片烟尘，灰白色的，像一朵巨大的蘑菇，慢慢升上去，把半边天空都遮住了。命令下来了：撤。孙满仓骂了一句，把猎枪往肩上一扛，拽起周小满就往外跑。赵长河跟在后面，跑到校门口的时候一颗炮弹落在院子里，气浪把他掀翻在地，耳朵里嗡的一声，什么都听不见了。他趴在地上看见孙满仓的嘴在动，但听不到声音。看见周小满在哭，也听不到声音。世界变成了一部默片，只有眼前的尘土在无声地飞扬。他爬起来的时候发现刨子还攥在手里，木柄上嵌进了一片碎弹片，铁片斜插在木头里，像一枚歪歪扭扭的钉子。他把弹片拔出来，木头上留下一个三角形的坑。后来他一直留着这个坑，就像何解放留着纪念章上那个弹片崩出来的坑一样。肉长的纪念留不住，木头和铁能。

撤出南京城的时候，队伍完全散了。官找不到兵，兵找不到官，所有人沿着江边往西跑。路边倒着很多人，有的还活着，伸手抓路过的人的裤脚，抓住就不撒手，直到那只手被后面的人踩过去。赵长河不敢看那些手，他盯着前面孙满仓的后脑勺，一步不敢落。周小满跑着跑着摔了一跤，膝盖磕在石头上，血顺着小腿往下淌。他爬起来继续跑，跑了两步又摔了。孙满仓回头骂了一句，一把把他扛起来，像扛一袋粮食。周小满趴在孙满仓肩膀上，脸朝着身后的南京城。城里的火光映在他眼睛里，两个瞳孔变成了两个小小的火球。他突然开口说了一句：娘给我的红糖，掉了一块。声音很轻，被炮声盖住了。但赵长河听见了。

他们在江边的一个村子里停下来喘气。村子是空的，人都跑光了。灶台还是热的，锅里的粥煮了一半，灶膛里的火灭了，灰还是温的。孙满仓把周小满放下来，撕了块衣襟给他包膝盖。周小满的裤兜破了一个洞，红糖就是从那个洞里掉出去的。他把手伸进破洞里摸，摸出来最后一块红糖。糖被汗水浸化了，黏糊糊的，沾了一手碎渣。他盯着那块糖看了很久，然后掰成两半，一半递给孙满仓，一半递给赵长河。孙满仓没接，说老子不吃甜的。赵长河也没接，说留着给你妹妹。周小满把手缩回去，小心地把两半糖并在一起，用原来包糖的那块油纸重新包好，塞进贴身的口袋里。那块油纸上印着两个字：合川。那是他的老家。

天亮的时候他们找到了部队。或者说，是部队的残余找到了他们。一个副连长带着三十几个人，全是从各处收拢来的溃兵。副连长姓马，左胳膊挂了彩，用绑腿吊在脖子上，右手还拎着一把驳壳枪。他看了看孙满仓的猎枪，说你这枪还能打不。孙满仓说能。马副连长说那好，你跟我走，打阻击，掩护其他人过江。赵长河说我也去。马副连长看了他一眼，说你是干啥的。赵长河说我是木匠。马副连长说木匠会打枪吗。赵长河说我学过十天。马副连长没再说什么，扔给他一支步枪，枪托上有一道裂纹，用铁丝缠着。赵长河接过枪，枪托贴着手掌，木头是凉的，但那个用铁丝缠着的地方硌手，像一道疤。他把自己的刨子从后腰抽出来，看了一眼，塞进周小满手里。说替我保管，弄丢了我揍你。周小满攥着刨子，使劲点头。

阻击战打了整整一天。赵长河趴在江堤上，面前是浑浊的江水，身后是越来越近的枪声。他把那支枪托有裂纹的步枪架在土堆上，瞄准，扣扳机，拉枪栓，再瞄准。他不记得自己打了多少发子弹，只知道肩膀被枪托震麻了，右脸颊被枪机烫了一下，起了一个水泡。孙满仓趴在他左边，猎枪的声音跟步枪不一样，更闷，像锤子砸在湿木头上。他每开一枪都要念叨一句：这是野猪，这是土匪，这是鬼子。后来他不念叨了，因为鬼子比野猪和土匪加起来都多。天黑的时候，马副连长喊撤。赵长河从江堤上滚下来，爬起来的时候看见孙满仓还趴在上面。他爬回去拽孙满仓的裤脚，拽了一下没拽动，又拽了一下。孙满仓回过头来，满脸是血，咧嘴笑了一下，说没事，子弹擦着头皮过去的，死不了。

两个人搀着往回跑，跑到江边的时候渡船已经离岸了。马副连长站在船尾朝他们喊，声音被江风吹得断断续续。赵长河跳进水里，冰冷的江水没到胸口，他把孙满仓往前推，推到船边，船上的人七手八脚把他们拽上去。船离岸的那一刻，赵长河回头看南岸，火光中有一面墙倒了，砸在地上，碎砖头崩起老高。他不知道那是不是他们待过的小学校，黑板上他写的那个“家”字还在不在。船在江心漂着，江风很大，吹得人睁不开眼。周小满缩在船舱里，怀里抱着赵长河的刨子，嘴里含含糊糊地说着什么。赵长河凑近了才听清，他在说：红糖又掉了一块。一共两块，掉了一块，还剩一块。他用手指在船舱底板上划着，一笔一划，是一个歪歪扭扭的“家”字。赵长河在黑暗里摸了摸腰间的枪，枪托上那道用铁丝缠着的裂纹硌着他的手。他忽然想，他给那么多人打过桌子、椅子、棺材，从来没给娘打过一样东西。等回去，他要给娘打一张太师椅。枣木的，靠背上雕一朵花。