第十二章：合川来的信

赵念四十岁那年收到了一封信。信是从四川合川寄来的，寄信人叫周小翠。信封上的字写得歪歪扭扭，笔画像小学生在描红。信纸是从作业本上撕下来的，边角不齐。信很短，只有几行字：赵长河叔叔，我是周小满的妹妹。我婶走之前把你的事告诉了我。谢谢你把我哥的红糖带回来。红糖我收到了，是甜的。我现在当小学老师了，教孩子们认字。我教他们认的第一个字是“家”。信的末尾写了一句话：我哥要是活着，今年五十八岁了。赵念把这封信看了很多遍。然后他拿着信去了爹的坟前，蹲下来，把信一字一句念给爹听。念完以后他把信折好，压在墓碑下面。枣树的叶子落下来，盖在信纸上。

赵念给周小翠回了信。信是他让儿子赵小林写的，他念一句，赵小林写一句。信里说：小翠姑姑，我爹赵长河走了好几年了。我是他儿子赵念。你寄的信我收到了，拿到爹坟上念给他听了。你说的红糖，我爹活着的时候经常提。他说那是一块走了几千里路的糖，化过，冻过，被血浸过，最后还是甜的。他把油纸留了一辈子，上面“合川”两个字磨得只剩一个“合”字了。那个油纸现在在我这儿。信寄出去以后，赵念把那个布包打开，把油纸取出来看了看。油纸已经完全脆了，一碰就掉渣。他把油纸夹在两块玻璃中间，用胶布封好。这样以后就不会坏了。

周小翠收到回信以后，从合川坐火车到了河南。她带着一包合川桃片，用红纸包着。赵念去火车站接她。两个从来没见过面的人在出站口互相认出了对方。周小翠下巴上有颗痣。赵念长得像赵长河。他们在火车站站了很久。周小翠说我哥走的时候我五岁。他兜里揣了两块红糖，一块给我，一块给娘。我那块吃掉了，娘那块舍不得吃。后来婶把那块糖给我，说是我哥托人带回来的。我没吃，供在娘的照片前面。供了三十年。前几年搬家，糖碎了。我把碎糖扫起来，埋在娘的坟边。赵念把她带到爹的坟前。周小翠跪下来磕了三个头。磕完以后她从包里拿出那包合川桃片，放在墓碑前面。说赵叔叔，这是我老家的桃片。我哥小时候最爱吃。你在那边跟他分着吃。

周小翠在赵家住了一个星期。她跟赵念的妻子一起做饭，一起下地，一起坐在枣树底下择菜。她教赵小林认字，在黑板上写了一个“家”字，说这是我教学生的第一个字。赵小林问为啥教这个字。周小翠说因为我哥到死都没回到这个字里头。我替他教。赵小林把那个“家”字描了一遍又一遍。描到最后他问了一个问题：小翠姑姑，你哥长啥样？周小翠想了想，从口袋里摸出一样东西。是一张从作业本上撕下来的纸，纸上用铅笔画着一张脸。圆脸，厚嘴唇，眉毛有点八字。画得很拙劣，线条歪歪扭扭的。她说这是我凭记忆画的。五岁的记忆。不知道像不像。赵念看了很久。他说像。周小翠说你怎么知道像。赵念说我爹活着的时候描述过。圆脸，嘴唇有点厚，一笑就出血。跟你画的一样。

周小翠走的那天，赵念把一样东西交给她。是那双鞋垫。小翠五岁时绣的并蒂莲，歪歪扭扭，花瓣一大一小。赵长河带了几千里路，从合川带到河南，在口袋里揣了大半辈子。赵念说你拿回去。这是你绣的。周小翠接过鞋垫，手是抖的。她摸了摸上面歪歪扭扭的并蒂莲，说我记得绣这个的时候。我娘在灶台边和面，我趴在炕沿上绣。针扎了好几次手，血滴在布上，洗不掉。我娘说绣坏了，重新绣。我说不重新，这是给我哥的，有一点血他也不会嫌弃。赵念说你哥没嫌弃。我爹说你哥把鞋垫托给他的时候，说这是小翠绣的，绣得不好，但她才五岁。五岁能绣成这样，长大了准是好绣娘。周小翠把鞋垫贴在脸上。鞋垫上除了并蒂莲，还有赵长河口袋里的气味。汗味，木头味，几十年的光阴味。

周小翠回合川以后，做了一件事。她在学校的黑板报上开了一个栏目，叫“家的笔画”。每一期教学生写一个字，然后讲一个跟这个字有关的故事。第一期写的是“家”。她讲了一个故事：有一个十九岁的兵，兜里揣着两块红糖，走了一千多里路，想回家给妹妹吃糖。他没回到家。糖被另一个兵带回来了。那个兵走了几千里路，把糖交到了妹妹手里。糖是甜的。家也是甜的。学生们听完以后，在黑板上写满了“家”字。大的小的，正的歪的，有的宝盖头写成了平宝盖。周小翠看着那些字，想起赵小林描的那个“家”字。一笔一划，描得很用力。像要把字刻进黑板里，刻进骨头里。

赵小林后来也当了老师。他在河南老家的村小学教书，教语文。他教学生认的第一个字也是“家”。他跟他爹赵念不一样，他爹是木匠，他是教书先生。但他用的那根教鞭，是赵念用赵长河的旧刨子柄改的。刨子柄是枣木的，上面刻着“满”字，“翠”字，“耿”字，七道痕。赵念把刨刃卸下来，木柄打磨光滑，交给他。说这是你爷爷的刨子柄。他用了大半辈子。上面刻的人，都是没回来的人。你用这根教鞭，替他们教孩子们认字。赵小林接过教鞭。枣木沉甸甸的，刻痕硌手。他上课的时候，用这根教鞭指着黑板上的“家”字，一字一顿地念：家，宝盖头像屋顶，下面的“豕”是猪。有屋顶，有猪，就是家。学生们跟着念。有一个学生问老师你家有猪吗。赵小林想了想，说没有猪，但有枣树，有供桌，有刨子。那也是家。

赵小林把那根教鞭传给了他的儿子。儿子叫赵家树。名字是赵小林起的。家树，家中的树。赵家树问爹，咱家有什么树？赵小林带他去看院子里那两棵枣树。老的那棵是赵长河的娘栽的。新的那棵是赵长河从野猪岭带回来的。两棵树挨在一起，根在地下缠着，枝叶在空中交叠。赵家树摸了摸老枣树的树干，又摸了摸新枣树的树干。老的粗糙，新的光滑一点。他说哪一棵是咱家的树。赵小林说两棵都是。老的栽在家里，新的从战场上带回来。一个等了一辈子，一个走了一辈子。都活下来了。赵家树记住了。他后来考上大学，填志愿的时候在“家庭情况”那一栏写了一句话：我家有两棵枣树。一棵是奶奶栽的，一棵是从野猪岭带回来的。它们都活着。