第十三章：阿依的山
阿依一辈子没有离开过那座山。赵长河走后，她继续采药、种药、给人看病。她把赵长河帮她翻的那片药圃扩大了三倍，种了更多草药。寨子里的人说，阿依的药圃里什么都有。三七，重楼，鸡血藤，还有几种叫不出汉名的藤蔓。她坐在竹楼下面捣药，石臼一下一下，声音传出去很远。捣累了就抬头看山垭口。山垭口那棵大榕树还在，赵长河就是从那里走出去的。她送他那天穿的新筒裙，靛蓝色的，后来压在箱底，再没穿过。有人问她为啥不穿。她说穿一次就够了。
阿依后来收养了一个女孩。女孩的父母被日本人的飞机炸死了，跟阿依的父亲一样。女孩叫玉罕，在傣话里是“金子”的意思。阿依教玉罕认草药。三七止血，重楼消肿，鸡血藤接骨。她不教她认字，因为阿依自己也不认得老傣文。但她教她认山。山的形状，山的颜色，山在不同时辰的气味。早晨的山是涩的，中午的山是烈的，傍晚的山是温的。玉罕问阿依，山会记住来过的人吗。阿依说会。玉罕说山记住谁了。阿依想了想，说一个汉人兵。木匠。走路很快。后背有一条疤，从肩膀到腰。玉罕说他在哪儿。阿依说他走了。走回北方去了。
玉罕十八岁那年，阿依把那个麻绳手环的故事讲给了她。手环上缀着一颗野猪牙。是阿依的阿爸留给她的。阿爸说野猪牙能挡灾。阿爸被飞机炸死那天，野猪牙戴在阿依手上。阿依没死。她说野猪牙挡了那一次。后来她把野猪牙送给了那个汉人兵。玉罕说她送给他，是因为他比她更需要挡灾。阿依说是。他在打仗。玉罕说后来呢。阿依说他走了。带走了野猪牙。玉罕说再后来呢。阿依说几十年了。不知道他还在不在。玉罕沉默了一会儿，然后从竹楼底下翻出阿依的阿爸留下的药书。药书是用老傣文写的，阿依看不懂，玉罕也看不懂。但她把药书翻开，在里面找到了一片压干的叶子。叶子是从山垭口那棵大榕树上摘的。叶脉清晰，被书页压得扁平，像一只手摊开的手掌。阿依看着那片叶子，看了很久。她说这是他走的那天，我从树上摘的。树叶干了，人没回来。
玉罕把那个故事记在了心里。后来她学会了汉话，学会了写汉字。她在一本笔记本上把阿依讲的故事记了下来。记的是：有一个汉人兵，木匠，路过我们的山。他帮阿依翻了药圃，阿依帮他治了伤。他走的时候阿依送了他一个野猪牙手环。阿依说山会记住来过的人。玉罕把笔记本合上，在封面上写了三个字：阿依的山。这本笔记本后来被她的女儿看到了。女儿叫玉香，在昆明读大学，学的是民族学。玉香把笔记本里的故事整理出来，写成了一篇论文。论文的题目叫《滇西少数民族口述史中的远征军形象——以一位傣族女性的记忆为中心》。论文答辩的时候，老师问她，你写的这个“汉人兵”，有名字吗。玉香说阿依没记住他的名字。阿依只记住他走路很快，后背有一条疤，从肩膀到腰。老师沉默了一会儿，说没名字的人，才是大多数。你把大多数人的故事写出来了。
玉香毕业后去了一趟河南。她带着阿依的那片榕树叶，带着玉罕的笔记本，带着她自己写的那篇论文。她找到了赵家。赵念已经不在了，赵小林接待了她。赵小林把那个布包打开，把里面的东西一样一样给她看。油纸。口袋布。鼻托。鞋垫。最后他拿出一样东西——一个麻绳手环，上面缀着一颗野猪牙。麻绳断过，重新接上了。野猪牙上被摸出了一层包浆，光滑如玉。玉香接过手环，手是抖的。她说这是阿依的阿爸留给她的。赵小林说是的。我爷爷戴了一辈子。玉香把手环贴在脸上。野猪牙是凉的。她想起阿依的话——山会记住来过的人。你走过的地方，山替你记着。这座山记了七十多年。
玉香把手环带回了云南。她跪在阿依的坟前，把手环放在墓碑上。阿依的坟在药圃边上，按她的遗愿，没有立石碑，只种了一棵榕树。榕树是从山垭口那棵大榕树上取的枝，插活的。现在已经长得很高了，气根垂下来，像阿依的白发。玉香说阿依奶奶，手环我给你带回来了。那个汉人兵戴了一辈子。他走了以后，他儿子收着，他孙子收着。现在我给你送回来了。榕树的叶子哗哗响。玉香把手环挂在榕树的一根气根上。野猪牙悬在半空中，被风吹得轻轻晃动。阳光透过树叶照在上面，包浆反着光。药圃里的草药正在开花，三七的花是白的，重楼的花是黄的，鸡血藤的花是紫的。满坡的花，像阿依当年嚼草药时牙齿染上的颜色。
玉香在榕树底下坐了一下午。她把玉罕的笔记本翻开，把阿依的故事又读了一遍。读到最后一页的时候，她发现页边有一行小字，是玉罕的笔迹。写的是：阿依说，山会记住来过的人。我记住了那个汉人兵。他叫赵长河。玉香愣了一下。她翻遍整本笔记本，前面从来没有出现过“赵长河”三个字。阿依从来没记住他的名字。玉罕是怎么知道的。她翻到笔记本的封底，发现夹着一张纸条。纸条上写着一个地址：河南省，某某县，某某村，赵长河。纸条的边角发黄了，是很多年前写的。下面还有一行小字：我问了很多走过这条路的人，他们告诉我他叫这个名字。玉香把纸条折好，放回笔记本里。她站起来，对着榕树说了一句话：阿依奶奶，你记住他的名字了。山替你记住了。
玉香后来写了一本书，叫《阿依的山》。书的扉页上印着一句话：献给所有被山记住的人。书里写了阿依，写了赵长河，写了周小满，写了孙满仓，写了老耿。写了何解放，王有田，张大根，三班副。写了很多没有名字的人。书出版那天，她寄了一本到河南。赵小林收到书以后，把它放在供桌上。供桌上摆着那个布包，摆着赵长河的刨子，摆着何解放的纪念章，摆着王秀娟的银簪子，摆着张大根的照片。现在又多了一本书。赵小林把书翻开，第一页是阿依的照片。照片是玉罕拍的，黑白，阿依坐在竹楼底下捣药，阳光照在她脸上。她的眼睛看着镜头，也看着镜头外面的人。赵小林看了很久。然后他把书合上，放在供桌最右边。枣树的影子从窗户照进来，落在书封上。