第三章：溃途
过了江以后，他们一直在走。走过了安徽，走过了江西，走过了湖南。赵长河记不清走了多少天，只记得脚底的水泡起了又破，破了又起，后来长成了一层硬茧，踩在石子上硌得咔咔响。路上全是人，不光是兵，还有老百姓。挑着担子的，推着独轮车的，背着老人的，抱着孩子的。人流像一条浑浊的河，沿着土路往西缓慢地涌动。没有人知道要去哪里，只知道离炮声越远越好。赵长河走在队伍里，肩上扛着那支枪托有裂纹的步枪，后腰别着周小满还给他的刨子。刨子的木柄上多了一道刻痕，是周小满用刺刀刻的，刻的是一个“满”字。他说这样以后丢了也能找回来。赵长河问他为啥刻“满”不是刻“小满”，他说满字笔画多，别人仿不了。
孙满仓的伤比他自己说的严重。那颗擦着头皮过去的子弹不只是擦破了皮，在他左边太阳穴上方犁出一道沟，深可见骨。老耿给他缝了十一针，没有麻药，缝的时候孙满仓咬着一根木棍，牙把木棍咬劈了。缝完以后老耿说可能会留疤，孙满仓说留就留，老子又不是靠脸吃饭的。老耿推了推断腿的眼镜，说我不是担心你靠脸吃饭，是担心伤口感染。这里没有消炎药，你自求多福。孙满仓摸了摸头上的绷带，说死不了，野猪都咬不死我，一颗子弹算个屁。说完站起来继续走。老耿在后面看着他的背影，眼镜片上反着光。赵长河问老耿他真没事吗，老耿沉默了一会儿，说我在沈阳读书的时候，老师教过一句话：医者治得了病，治不了命。他的命硬，应该撑得住。赵长河没听懂，但记住了“治不了命”这四个字。
周小满病了。先是拉肚子，然后是发烧，烧得嘴唇起了一层白皮，整个人像霜打的茄子。他走不动路，赵长河和孙满仓轮流背他。背了三天，周小满在赵长河背上忽然开口，声音轻得像蚊子叫。他说长河哥，我看见我娘了。赵长河说在哪儿。他说在前头，站在路边，手里端着一碗红糖水。赵长河抬头往前看，路边空空荡荡，只有一棵被炸断了半截的梧桐树，树杈上挂着一片破布，被风吹得一飘一飘的。他把周小满往上托了托，说你再仔细看看，那不是你娘，那是棵树。周小满趴在他背上，很久没说话。后来忽然又开口了，说长河哥，要是我回不去，你帮我把那块红糖带给我妹妹。她叫小翠，五岁，下巴上有颗痣。赵长河的脚步顿了一下。周小满的声音从他后背上传来，隔着棉衣，闷闷的：长河哥你答应我。赵长河说我不答应。周小满说为啥。赵长河说你自己带回去，我不替你。周小满没再说话，把脸埋进赵长河的后背。过了一会儿，赵长河感觉到后背的棉衣湿了一块，热的。
在湖南境内的一个镇上，他们遇到了第一次真正意义上的战斗——不是溃退，是主动阻击。一小股日军穿插到了他们撤退路线的前方，占据了镇外的一座土地庙。马副连长决定打，因为绕不过去。赵长河趴在一道土坎后面，面前是那座土地庙的灰瓦屋顶。庙门前倒着一尊土地爷的石像，脑袋摔断了，滚在路边，石头的眼睛望着天。孙满仓趴在他左边，猎枪架在土坎上。他头上的绷带脏成了灰色，渗出来的血渍干涸后变成褐色，像一块铁锈。他说长河，打完这仗我给你说个事。赵长河说什么事。他说打完再说，现在说了不吉利。枪声响了。赵长河扣扳机的时候手没有抖，他已经不数自己开了多少枪了。土地庙的墙皮被打得四处飞溅，灰白色的碎屑在阳光里飘，像下了一场小雪。战斗持续了一个多小时。日军退了，土地庙被打成了筛子。马副连长清点人数，少了一个人。是周小满。
他们是在土地庙后面的草垛里找到周小满的。他侧躺着，蜷成一团，像睡着了一样。手里攥着那块用油纸包着的红糖，油纸上“合川”两个字被血洇湿了，但还看得清。他是被流弹击中的，子弹从后背穿进去，前胸穿出来，留下一个比铜钱还小的洞。老耿蹲在他旁边，用两根手指搭在他的脖子上，搭了很久。然后他把手收回来，摘下断腿的眼镜，用衣角擦镜片。擦了半天也没重新戴上。赵长河跪在草垛边上，把周小满攥着红糖的手指一根一根掰开。糖被体温捂软了，黏在他的掌心上，跟血混在一起，变成了暗红色的糖浆。他把那块糖取出来，用油纸重新包好，揣进自己贴身的口袋里。糖块硌着他的胸口，贴着心跳。孙满仓站在旁边，脸上的表情像石头。过了一会儿他转身走了，走到土地庙前面，对着那尊断了头的土地爷石像站了很久。然后他举起猎枪，朝天开了一枪。枪声在空旷的田野上传出去很远，惊起一群乌鸦，黑压压地飞过灰白色的天空。赵长河知道，那是孙满仓在告诉周小满——听见了，老子替你开枪了。
他们用土地庙的砖给周小满垒了一座坟。没有棺材，用赵长河的军毯裹了，放进去。赵长河填第一捧土的时候手是抖的，土撒在军毯上，发出沙沙的声响，像下雨。填完土以后他在坟前站了一会儿，从腰里抽出刨子，在旁边一棵杨树上削下一块树皮，削平了，用刺刀刻了几个字：周小满，十九岁，四川合川人。孙满仓蹲在坟前，从兜里摸出半根烟，点着了插在土里。烟头在风里明明灭灭，像一只快要闭上的眼睛。他说小满，老子欠你一顿红糖水。下辈子还。老耿站在最边上，眼镜戴回去了，镜片上全是土，他也不擦。他忽然开口念了一句话，是他小时候在沈阳学堂里背过的：人生如逆旅，我亦是行人。赵长河没听懂，但他记住了“逆旅”这两个字。后来他走了一辈子的路才明白，逆旅就是永远在路上的意思。周小满永远停在了十九岁的路上。
周小满死后的第三天，孙满仓兑现了他的话。那天夜里宿营，他拉着赵长河坐到一棵槐树底下。月亮很大，照着南边的丘陵，山影重重叠叠，像一叠没剪裁的纸。孙满仓从怀里摸出一样东西，是一张照片。照片巴掌大，边角磨圆了，上面是一个女人抱着一个孩子，旁边站着两个稍大一点的娃娃。女人的脸圆圆的，不漂亮，但看着暖和。她说满仓你啥时候回来。这是她给他写的唯一一封信，信纸背面歪歪扭扭一行字。他不识字，是找村里的先生念的。先生念完以后说，你媳妇问你啥时候回去。他没回答先生，因为他也不知道。孙满仓说长河，我要是回不去，你帮我把这张照片带回去。赵长河看着他。他继续说，告诉她别等了。赵长河说你自己回去说。孙满仓笑了一下，头上的绷带在月光下白得刺眼。他说行，我自己回去说。
可是有些话说出口就收不回来了，像泼出去的水，像射出去的子弹。赵长河后来无数次回想那个月夜，槐树底下，孙满仓把照片给他看的样子。女人抱着孩子，旁边站着两个娃娃。那是孙满仓的全部。他把全部摊在手掌上，让月亮照着。赵长河当时不知道，那是孙满仓在交代后事。猎户出身的他知道每一发子弹都有去处，也知道自己离那个去处越来越近。第二天早上队伍继续往西走。赵长河走在孙满仓旁边，两个人谁也没说话。路两边的稻子黄了，没有人收，垂着头站在田里。远处有炮声，闷闷的，像夏天快要下雨时的雷。赵长河口袋里揣着两样东西：周小满的红糖，和他自己的刨子。红糖是甜的，刨子是硬的。甜的和硬的加在一起，就是回家的路。