第六章：滇西
赵长河到达云南的时候，已经是一九四一年的深秋。他跟着溃散的队伍从湖北走到湖南，从湖南走到贵州，从贵州走进云南。二十四道拐的盘山路上全是人，军车、马车、牛车、独轮车、两条腿走路的人。路是从悬崖上凿出来的，拐一个弯就是万丈深渊，路边没有护栏，只有翻下去的车辆残骸，在谷底的云雾里若隐若现。赵长河背着老耿的药箱，腰里别着刨子，口袋里装着周小满的红糖和孙满仓的照片。红糖化过又凝固了，结成硬硬的一块，跟油纸黏在一起。照片被汗水浸过很多次，边角起毛了，上面的图像开始模糊。他不敢拿出来看，怕一看就停不下来。他学会了把东西放在心里看。孙满仓的猎枪立在他坟前的那棵松树底下。周小满刻在杨树上的名字，不知道还在不在。老耿的空镜框，他留在了药箱里。
滇缅公路是赵长河见过的最疯狂的路。一条土路从昆明一直延伸到边境，穿山越岭，像一条被拉长了的羊肠。路上跑着各式各样的车——美国的道奇卡车，英国的奥斯汀，南洋华侨捐赠的雪佛兰。车身上刷着大白字：抗战到底，还我河山。字被泥浆溅得斑斑驳驳，但还看得清。赵长河和一群来自五湖四海的溃兵、民工、南洋机工混在一起，被编入了修路队。他的木匠手艺终于派上了用场——架桥，修涵洞，打桩。他握着刨子的手重新找到了感觉。木头在他手里变成榫头、楔子、桥板。他给一座便桥打了四十八根木桩，每根桩头都削成六边形，严丝合缝地楔进河床的石头缝里。监工的工程师是个从西南联大来的年轻学生，戴着一副跟老耿很像的眼镜。他蹲在河边看了赵长河打了半天桩，忽然说老师傅你这手艺是哪学的。赵长河说河南老家，木匠学徒，三年出师。工程师说你这手艺不该当兵，该去大学里教木结构。赵长河没听懂什么叫木结构。他只是把每一根桩都当成给娘打的太师椅腿——直，稳，承得住重量。
阿依是在修路工地上第一次见到赵长河的。她背着竹篓从山上下来，竹篓里装着草药。她父亲是傣寨里的草医，被日本人的飞机炸死了，留下半山坡的药圃和一本用傣文写的药书。她看不懂药书上的字——那是老傣文，只有寺庙里的长老认得——但她认识每一株草药的样子。她能闭着眼睛分辨出七种薄荷、五种艾叶、三种止血的藤蔓。那天赵长河在河边打桩，她蹲在河对岸采药。她看见这个汉人兵干活的样子跟别人不一样。别人打桩是用蛮力，他打桩是用巧劲，每一锤落下去的位置都一样，桩头被打得开了花，但木头不裂。她趟过河走到他面前，从竹篓里抓了一把草药，指了指他手掌上的血泡。赵长河看着她，她看着他。两个人谁也听不懂谁说话。她把草药放在他手边，转身走了。赵长河把那把草药捣碎了敷在手掌上。草药是凉的，带着一股青草被揉碎后的涩味。血泡第二天就消了。
赵长河开始跟阿依学认山里的东西。她指着一棵树，说傣话；他跟着念，念得舌头打结。她用树枝在地上画：这是三七，止血的；这是重楼，消肿的；这是鸡血藤，接骨的。赵长河在地上画回去：这是刨子，这是凿子，这是墨斗。两个人在河滩上画了满满一片，河水涨起来把画冲掉，第二天又画新的。他给她看周小满的红糖。糖块已经化得不成形了，跟油纸黏在一起，变成一团黑褐色的硬疙瘩。她接过去闻了闻，说甜。他问她还甜吗。她很确定地点了点头：甜。赵长河把那团糖重新包好。这是周小满从四川合川带出来的糖，走了一千多里路，化过，冻过，被血浸过。阿依说它还是甜的。
赵长河是在一次敌机扫射中受伤的。那天他正在桥上铺最后一块桥板，飞机从山脊后面钻出来，贴着树梢飞，机翼上的太阳旗看得清清楚楚。子弹打在桥面上，木屑横飞。赵长河从桥上翻下去，摔在河滩上。一块弹片从他的后背划过去，从右肩胛到腰椎，拉出一道长长的口子。阿依找到他的时候，他趴在河滩上，背后的军装被血浸透了。她把他的军装撕开，从竹篓里抓出一把草药塞进嘴里嚼烂了敷在伤口上。嚼了整整一个下午。赵长河趴在河滩上，意识时断时续。他听见河水的声音，听见远处轰炸的声音，听见阿依嚼草药的声音。她的牙齿碰撞着，一下一下，像啄木鸟在啄树干。他后来问阿依，那天你嚼了多少草药。阿依张开嘴，指了指自己的牙齿。她的牙被草药汁染成了青黄色，很多天都没褪掉。
阿依把赵长河背回了寨子。寨子藏在深山里，竹楼建在溪边，四周是密不透风的香蕉林。日本人的飞机找不到这里。赵长河在竹楼上躺了将近三个月。阿依每天用草药给他换药，用淘米水给他洗伤口。伤口在背上，他自己看不见。他问阿依长好了没有。阿依用手比划：从这么长变成了这么长。她的两根手指之间的距离在慢慢缩短。三个月后，伤口缩成了一条暗红色的蜈蚣，从右肩胛爬到腰椎。赵长河摸着那条蜈蚣，对阿依说了一句话，阿依没听懂。他说的是河南话：比老耿缝的针脚密。阿依在竹楼下面种了一片草药。她说这样以后有人受伤，就不用上山去采了。赵长河帮她翻地。地很硬，他的刨子派上了用场——不是刨木头，是刨土。他把土刨松，阿依把草药的根茎埋进去，浇上溪水。两个人种了整整一片。他离开的那天早上，草药的嫩芽刚从土里钻出来，绿得像假的。
阿依送他到寨子外面的山垭口。她穿了一件新的筒裙，是靛蓝色的，用板蓝根的汁液染的。她从怀里摸出一样东西，是一个用麻绳编的手环，编得很密，上面缀着一颗野猪的獠牙。她说这是她阿爸留给她的，野猪牙能挡灾。她把麻绳手环套在赵长河的手腕上，打了一个很紧的结。然后她说了一句话。她说的是傣话，赵长河没听懂。后来他问了好多人，才有一个懂傣话的华侨告诉他。她说的是：山会记住来过的人。你走过的地方，山替你记着。赵长河走出山垭口的时候回头看了一眼。阿依还站在那棵大榕树底下，靛蓝色的筒裙被风吹起来，像一面小小的旗。他把手腕上的野猪牙转了转，獠牙硌着腕骨，凉凉的。他的刨子别在腰后，红糖和照片在口袋里，药箱背在肩上。老耿的药箱里多了几包阿依晒干的草药，用芭蕉叶包着。她不知道这些草药的汉文名字，他也不知道它们的傣话叫法。但他记住了它们的气味。
赵长河在滇缅公路上又修了一年路。那座他铺了最后一块桥板的桥，后来被洪水冲垮了。他带着修路队又修了一座新的，比原来那座更高，桩打得更深。他在桥头的一块石头上刻了一个字：满。没人知道是什么意思。只有他自己知道。每修好一座桥，他就在桥头的石头上刻一个字。满。翠。耿。合。那些字被风雨磨着，被车轮碾着，被后来的人踩着。他把死去的人的名字，一个一个刻在他修过的桥上。这是他替他们活着的方式。一九四四年的春天，他听说北方的战事有了转机。一支远征军正在集结，要往东打，往北打。他报名了。报名的时候，登记名字的军官问他是哪里人。他说河南。军官说河南还在沦陷区。他说我知道。军官说你去不了河南。他说我知道。军官看了他一眼，说那你去干什么。赵长河把刨子从腰里抽出来放在桌上。刨子的木柄上刻着“满”字，那是周小满刻的。木柄上还有一个三角形的坑，那是南京城墙下弹片崩出来的。他说我去修路。军官没听懂。他也没解释。