第七章：归途

远征军反攻的那年秋天，赵长河跟着部队从滇西一路打回贵州。他已经不是当年那个拿枪手抖的木匠了。他的枪托上又多了一道裂纹，用细铁丝缠着，跟老耿缠眼镜腿的方法一样。他用刨子的手学会了拆枪、装枪、在黑暗中凭手感排除卡壳。他当了班长。班里全是新兵，最大的二十一，最小的十六。他像当年孙满仓护着他和周小满一样护着这些半大孩子。打仗之前检查他们的枪械，打完仗清点他们的人数。少一个，他就往自己的刨子上刻一道。刨子的木柄上已经刻了七道。他不告诉那些孩子这道痕是什么意思。他们也不需要知道。他们只需要活着。

赵长河在湖南境内脱离了大部队。不是溃散，是他请了假。连长是他老乡，看了他掏出来的照片和红糖，沉默了一会儿，在假条上签了字。假条上写着：赵长河，班长，因护送战友遗物，准假十五日。十五日，从湖南到河南，往返一千多里路。连长说你十五天回不来。赵长河说回得来。他把连长的烟盒借过来，在烟盒纸背面画了一条路线：往北走到常德，渡过长江，进入河南境内，找到信阳，找到孙满仓的媳妇翠芬，把照片交给她。然后再往北走，走到合川，找到周小满的妹妹小翠，把红糖交给她。然后归队。连长看了那条路线，说你这十五天不是在走路，是在飞。赵长河说河南人走路快。连长把烟盒纸还给他，说十五天后我要是见不到你，你就按逃兵论处。赵长河敬了一个礼。他走出营地的时候，连长的声音从后面追上来：活着回来。

他走了三天三夜，到了常德。常德城还在，城墙上的弹孔比南京的还密，像麻子的脸。城里的人已经在废墟上重新支起了锅灶，烧饼摊、剃头挑子、修鞋担子，沿着瓦砾堆一溜排开。一个老太太在卖烤红薯，赵长河买了一个。红薯烤得焦黑，掰开，里面是金黄色的瓤，热气扑在脸上。老太太问他去哪儿。他说去河南。老太太说河南远着咧，你走不到。他把红薯吃完，把皮也吃了，站起来拍拍手上的灰，说走得到。他走出城门的时候，城墙上刷着一行新的大白字：抗战到底。这四个字他从南京看到常德，从常德看到贵州，从贵州看到云南。每一个地方的字体都不一样，有的工整，有的潦草，有的是用刷子刷的，有的是用扫帚蘸石灰水扫出来的。但都是那四个字。他忽然想起南京城墙上那四个被雨水冲花了的字，像四条黑色的眼泪。现在他不觉得那是眼泪了。那是骨头。写在地上的骨头。

渡长江是在夜里。江边有船，船老大是个独臂的老头，左手被日本人砍了，用右臂摇橹。船上已经坐了五六个人，都是往北走的。没有人说话，船舱里只听见橹入水的哗哗声。月亮从云缝里漏出来，江面上铺了一层碎银子。赵长河坐在船头，手伸进江水里。水是凉的，从指缝间流过，像他这些年走过的路——抓不住，但流过的地方都记得。船到江心的时候，船老大忽然开口唱了起来。唱的是不知道什么调子的歌，嗓音沙哑，像砂纸刮铁皮。唱的是：长江长，长江宽，江北是家乡。江北的麦子黄了没人收，江北的媳妇白了头。唱完以后船舱里有人哭了。是一个女人，抱着一床棉被，脸埋在被子里，肩膀一抖一抖的。赵长河没有哭。他把手从江水里收回来，摸了摸口袋里的照片。孙满仓的媳妇在江北。他得把照片还给她。

他找到了翠芬。信阳城外的一个小村子，村子被烧过，一半的房子是后来重盖的，新旧土墙犬牙交错。他在村口问一个放牛的孩子，知道孙满仓家在哪吗。孩子说不认识孙满仓。他又问翠芬，孩子指了指村东头，说那个寡妇。赵长河的心沉了一下。寡妇。他走到村东头，看见一个土坯院子，院墙塌了一角，用玉米秸堵着。院子里一个女人在喂鸡，三个孩子在门口玩泥巴。最大的男孩七八岁，眉眼看得出孙满仓的影子——浓眉毛，方下巴，像一枚还没长开的小号孙满仓。赵长河站在院门口，手伸进口袋里，摸到那张照片。照片的边角已经磨圆了，上面的图像被汗水浸得模糊，但还看得清女人抱着孩子，旁边站着两个娃娃。他把照片掏出来，手是抖的。在南京城下端枪的时候没抖过，在野猪岭埋孙满仓的时候没抖过。现在手抖得厉害。

翠芬先看见了他手里的照片。她手里的鸡食盆掉在地上，玉米碴子撒了一地，鸡扑过来抢食，踩着她的脚面她也没动。她盯着那张照片，一步一步走过来，走到他面前，伸出手。手伸到一半缩回去了，好像怕碰碎了什么东西。赵长河把照片递给她。她接过去，低着头看了很长时间。三个孩子围过来，最大的男孩仰着脸问娘这是谁。翠芬没有回答。她把照片翻过来。背面有一行字，是赵长河后来写上去的：孙满仓，河南信阳人，猎户，殁于野猪岭。赵长河开始说话。他说他叫赵长河，是孙满仓的战友。他说孙满仓枪法很准，打鬼子一枪一个。他说孙满仓经常念叨她，说媳妇蒸的馍好吃。他说孙满仓走的时候不痛苦，一枪过去就没了。他说了很多。有些是真的，有些是他编的。他编了孙满仓最后一顿吃了馍。他编了孙满仓最后一句说的是她的名字。他编不下去的时候，翠芬开口了。她说你莫编了。他是被炸死的对不对。赵长河愣住了。翠芬说我认得照片上的血。洗不掉的。她把照片贴在胸口，跟当年孙满仓把照片揣在怀里的姿势一模一样。

赵长河在翠芬家住了一夜。三个孩子挤在另一间屋里，他和翠芬隔着灶台坐着。灶膛里的火烧着，火光映在翠芬脸上。她比照片上老了十岁。眼角全是皱纹，手背上的皮肤裂得像旱了几季的田地。她问他满仓的坟在哪儿。他说在湖北，野猪岭，一棵松树底下。旁边埋着一个四川兵，叫周小满，十九岁。翠芬说有人给他们上坟吗。赵长河说没有。翠芬沉默了很久，然后往灶膛里添了一根柴。火光跳了一下，照亮了她的脸。她说等仗打完了，我带孩子们去看他。赵长河说好。第二天早上他走的时候，翠芬塞给他一双布鞋。鞋底纳得很密，针脚跟张大根对象纳的那双鞋垫一样细。她说满仓走的时候穿的是我做的鞋。这双是后来做的，没人穿了。你穿着走。赵长河接过鞋。鞋面上绣着两个字：平安。他把旧鞋脱下来，脚底板全是茧子，脚趾甲裂了两个。他把新鞋穿上，站起来走了两步。鞋很合脚。跟孙满仓的脚一模一样大。

从信阳到合川，赵长河走了五天。合川县城被炸过，但周小满家的那条巷子还在。石板路被炸得坑坑洼洼，两边的房子有的塌了，有的还立着。他找到了那扇门。门上贴着门神，秦琼和尉迟恭的脸被雨水冲花了。他敲门，没人应。又敲，还是没人。邻居的老太太探出头来，说这家人搬了，搬到乡下去了。赵长河问乡下哪里。老太太说了一个地名，他没听清。又问了一遍，老太太又说了一遍。他还是没听清。四川话对他来说太难了。他把周小满的红糖从口袋里掏出来。老太太看见糖，忽然不说话了。她盯着那块糖看了很久，说小满那娃儿，走的时候兜里揣了两块糖，说是带给妹妹的。赵长河说您是？老太太说我是他婶。小满的娘去年走了。他妹妹小翠，我带着。赵长河把红糖交给老太太。糖块已经完全看不出原来的样子了，黑褐色的一团，跟油纸长在一起。老太太接过去，手是抖的。她把糖凑到鼻子跟前闻了闻，说还甜。赵长河转身要走。老太太叫住他，说你等一下。她进屋，过了一会儿出来，手里拿着一样东西。是一双鞋垫，小孩的尺寸，上面绣着歪歪扭扭的并蒂莲。她说这是小翠绣的，说等哥哥回来给他。你带着。赵长河接过鞋垫，揣进贴身的口袋里，跟阿依的野猪牙手环放在一起。他走出巷子的时候回头看了一眼。老太太还站在门口，手里捧着那块红糖。阳光照在她脸上，皱纹里全是亮晶晶的东西。