倒计时的爱

傅深死了。 他是一点一点死的——今天忘了昨天的，明天忘了今天的，最后连自己是谁都忘了。他的身体还在，但他已经不在那里了。 程砚宁是在街角撞到他的人。她记住了他，然后爱上了他，然后决定不走。 他问她还愿不愿意在一起。她说愿意。他说我会忘掉你的。她说没关系。他说我不记得你了怎么办。她说我会让你重新认识我。 他还是忘了她。然后他走了。 很多年以后，她还住在那座城市，还去那条街，还坐在那个窗边。手里拿着那本日记本，边角磨白了。 她翻开第一页。 “今天认识了一个人。他笑起来很好看。” 她没有哭。她只是觉得，少了一个人。 世界还是那个世界，太阳还是那个太阳。只是少了一个人。 她不会忘记他。永远不会。 他是她存在过的意义。也是她继续活下去的理由。