第一章：出发
沈原是被一道裂缝盯醒的。手机屏幕上那道——他昨晚刷手机刷到睡着，手机从手里滑下去，磕在床头柜角上，裂了一道新痕。他捡起来按了一下，亮了，裂缝从刘海屏那个缺口横穿屏幕，像一条干涸的河。他没贴膜，也懒得换屏，他连自己都快修不好了，还修手机。
他躺在床上，拿着手机翻了翻招聘软件。已读不回。已读不回。已读不回。他投了两个月简历，已读不回能绕地球一圈，但他连地球都没出过。
他去了最近的签证中心问了一下办护照需要什么材料，工作人员给他列了一份清单，他把清单拍在手机里，照片至今还躺在“截屏”文件夹里，和那些已读不回的聊天记录挤在一起。
他退了那个文件夹，点开外卖软件，昨天吃的是黄焖鸡，前天是沙县，大前天是兰州拉面。他想了想，还是兰州拉面吧。至少汤是热的，面不够可以加。
他把手机扣在胸口，盯着天花板。天花板那道裂缝从上到下，像一条干涸的河床。他看这道裂缝看了三个月了，搬进来的时候就有，房东说“老房子都这样”，他也不懂，没再问。裂缝没有变大，也没有变小，它卡在那里，像他的人生。
他想起小时候在河边打水漂，最多的一次打了七个。父亲说比他当年厉害。他拿手机查了一下“打水漂世界纪录”，查完把手机扣在胸口，说了一句“操”。
世界纪录是八十八个。他也不记得在哪条河里打的那个漂了，那条河后来被填了，盖上水泥，修了一座停车场。他很久没回去了。
他翻了一个身，从枕头底下摸出一个旧钱包。这钱包用了快十年了，是母亲送给他的十八岁生日礼物。边角磨得发白，拉链头早就掉了，他用一根红色的塑料绳系着，绳头已经起毛了。
他打开钱包，抽出几张发票、一张过期的超市会员卡、一张不知道什么时候拍的证件照，照片上的年轻男人穿着白衬衫，头发还很密，眼睛底下没有黑眼圈，看起来很愣，很像从没见过已读不回这种东西。
他把照片翻过来，背面写着“沈原，二十四岁”，字迹已经模糊了。他看了几秒，把照片塞回去，拉链拉不动，他拽了一下那根红绳，绳头又长了。
在最后那个夹层的底部，他摸到一张硬硬的纸。抽出来，是一张火车票。
发车时间是三年前的一个普通日子，上午十点二十三分。起点是他住的城市，终点是一个他没听过的小镇。他把车票翻来覆去看了很久。他不记得自己买过这张票，不记得那天有没有去车站，不记得那天是晴天还是下雨。他查了一下手机里的那年行程记录，没有找到任何关于那个小镇的信息。他甚至不记得那年自己有没有出过远门。
他在手机地图上搜了终点站那个地名。搜出来的位置在几百公里外的山区。他点了“路线”，自驾要七个小时。他把地图缩小，看了一眼那条路，弯弯曲曲的，像一道被压扁的弹簧。他截了屏，存在手机里。一个月后他翻相册看到这张截屏，已经忘了当初为什么要存，留着没删。
他把截屏放大又缩小，缩小又放大。那个小镇的名字在地图上只有米粒大，他两指拨了好几次才能看清那几笔笔画。他不知道那地方有什么，也许只有一条街、一个邮局、一棵老槐树。也许什么也没有，也许他到了之后发现那个地名已经被撤销了，地图上再也搜不到了。
他忽然想到一件事。三年前他买这张票的时候，也许是想去见一个人。那个人他可能已经很久没联系了，名字也忘了，长什么样也忘了。但他买了票，说明那天他一定有过“非去不可”的念头。后来没去成，那个念头就被压在了旧钱包的夹层里，压了三年。
他把那张车票举到灯下，看着上面的日期。那天的他在干什么？上班？请假？在出租屋里睡觉？他完全不记得了。但他记得一件事——三年前的那个时候，他还没有被裁员，还没有投那些已读不回的简历，还不知道自己会变成现在这副样子，变成一张皱巴巴的、被夹在旧钱包里过期作废的车票。他不想再等了。再等下去，这张票上的字就彻底看不清了。他不知道自己要去那个小镇找什么。也许是找三年前那个会买票的自己。
他搜了二手车，预算两万以内。筛选结果里有一辆很旧的，价格只要一万出头。卖车的人发了一大段语音，说车况还行，发动机没问题，就是外观有点旧。他没有听，直接把电话打过去，约了看车时间。
那边的声音听起来比他年轻多了，说话速度很快，想早点把这辆车出掉腾指标。沈原到的时候才意识到这辆车在照片里看着还行，实物就是废铁状态。漆面氧化，车灯发黄，副驾驶的门把手是坏的。他拉了一下没拉开，卖车的从里面帮他推开了。
卖车的人拍着车顶说“这车别的毛病没有，就是太老了”。沈原说“我也挺老”。他围着车转了两圈，蹲下来看了看底盘，不知道在看什么，但他觉得蹲下来看起来比较内行。卖车的人说“你试驾一下”，他坐进驾驶座，发动，引擎咳嗽了一声，没熄火。他挂挡，松离合，车往前窜了一下，没死。
他开了一圈，空调只有暖风，收音机收不到台。他说“多少钱”，卖车的人说“一万一”。他说“一万”，卖车的人说“一万零五百”。沈原掏出手机转了一万零五百，过户费自理。他开了三公里，油表亮了。
操。忘了加油。
他把车推到路边，走了快二十分钟，拎着油桶回来，灌进去。发动。车开了。他把那张车票夹在遮阳板的后面，往那个方向开。导航说往右拐，他打了左转向灯。后车按了一声喇叭，他掰回右道。过了那个路口，继续开。
仪表盘上那盏发动机故障灯一直亮着。他打电话问卖车的，卖车的人说“那个灯从买来就一直亮，没事”。沈原说“你之前怎么不说”。卖车的人说“你也没问”。他信了。也不是信，是懒得修。他给这辆车取了个名字，叫“老破”。老破的收音机坏了，空调只有暖风，车窗要用手摇。
副驾驶的门从外面打不开，每次有人搭车他都要先下车帮人家开。他找了张纸，用圆珠笔歪歪扭扭写了一行字：“这门从外面打不开，我帮你开。”写完发现“面”字少写了一横，他没改。别人能看懂就行。
他给母亲打了个电话，说“妈，我要出趟远门”。母亲说“去哪”。他说“东南西北不知道”。电话那头沉默了一会儿，锅铲没停。母亲说“那你去吧，路上注意安全”。他挂了电话，忘了问家里还有没有韭菜，上次她说要做韭菜炒鸡蛋，应该还没吃完。
他不知道自己在哪，导航说驶入某省道，他向右打方向灯，后面没有车，方向灯在仪表盘上闪了很久。他关掉它，靠右行驶。老破在六十码的速度里颤颤巍巍，手扶着方向盘能感到发动机的余震正沿着转向柱往上爬。他握紧了一点，没松。
天色暗下来的时候，他到了一个小镇。镇子不大，主街只有一条，路灯橘黄色的，照在坑坑洼洼的路面上。他找了一家旅馆，门口挂着一块褪色的招牌，上面写着“停车住宿”四个字，“住宿”的“宿”字下面的“佰”少了一横，比他的纸条多错一个。
他走进去，前台没人。他按了铃，一个男人从后面探出头来，穿着一件皱巴巴的衬衫，头发乱着，像刚睡醒。他看了沈原一眼，说“住几天”。沈原说“一晚”。男人拿起一把钥匙扔在柜台上，钥匙牌上写着房间号，数字已经磨花了。沈原问多少钱，男人说“八十”。他说“六十”，男人说“七十”。沈原扫码付款。
男人说“你看起来像是要住很久”。沈原说“不会”。他拿了钥匙上楼，楼梯很窄，每走一步木板就吱一声，像是在抱怨他的体重。他找到房间，开门，里面有一张床、一个床头柜、一台老式电视机。
他放下背包，去卫生间洗澡。水龙头拧开，等了很久才有热水，不热，温的。他洗了。第二天早上，水还是凉的。他收拾好背包下楼，把钥匙放在柜台上，男人还没醒。沈原没叫他，把钥匙压在钥匙盘旁边，走了出去。
街上有人在扫落叶，看了他一眼，继续扫。沈原站在旅馆门口，阳光还没完全亮透，路灯还没灭，橘黄色的光和他的影子叠在一起，把他的影子拉得又细又长。他低头看了一眼，不知道那是不是自己。
影子不会回答，它只是跟着他。他上了车，发动。老破咳嗽了一声，没熄火。他把那张车票从遮阳板后面抽出来，看了一眼，又夹回去。他还没到，还没到那张票上写的终点，那个他三年前买了票却没去的地方。他不知道那儿有什么，也许什么都没有。但他不想再等了。
他把车开出小镇。导航说往东，他往东。仪表盘上那盏发动机故障灯还亮着。他伸手拍了拍，灯没灭。他说“行吧”，挂挡，松离合，走了。