第二章：免费鸡腿

沈原把车开出小镇的时候，天刚亮透。路灯还没灭，橘黄色的光在晨雾里化开，像一杯冲淡了的橙汁。他摇下车窗，冷风灌进来，他缩了缩脖子，把车窗摇上去一半。老破的车窗要手摇，摇把有点涩，他摇了两圈才卡住。

开了一段，肚子叫了。昨晚那碗面早就消化完了，旅馆的凉水澡把最后一点热量也冲走了。他看到路边有一家早餐店，门口蒸笼冒着白气，老板娘在给客人打包豆浆。他把车停在路边，走进去。店不大，四五张桌子，坐了多半。他挑了个角落坐下来。

老板娘走过来，手里还端着一屉包子。她穿着一件花围裙，头发用夹子别在耳后，说话声音很大，隔了三桌都能听见。她问他“吃什么”。沈原想了半天，说“随便”。老板娘说“没有随便”。他说“那有什么”，她说“包子、油条、豆浆、粥”。他说“都来一份”。老板娘看了他一眼，没说什么，转身去端了。

东西端上来，摆了半张桌子。包子是猪肉大葱的，油条炸得有点老，豆浆是甜的，粥是白米粥，配了一碟咸菜。他吃了两个包子、一根油条、一碗粥，豆浆喝了一半，实在喝不下了。

老板娘过来收桌子的时候看了一眼，说“你一个人吃这么多”。沈原说“我饿”。他说这句话的时候底气不太足，他其实不饿，只是不知道该吃什么，就都点了一份。像他投简历，不知道怎么选，就海投。海投的结果也一样，已读不回的多，读都不读的更多。

老板娘没接话，把碗碟摞在一起，端走了。沈原坐在那里，听到后厨传来水龙头的声音，哗哗的，还有碗碰碗的脆响。他掏出手机看了一眼，没有新消息。他把手机扣在桌上，盯着桌面上的油渍。桌布是那种一次性的塑料布，印着广告，某某饲料，产量翻一番。他看了好几遍，把那个电话号码记下来了。不是要买饲料，是无聊。

老板娘从后厨出来，手里多了一个塑料袋，袋子里装着一个鸡腿。她说“路上吃”。沈原说“我没点鸡腿”。她说“送你的”。他问为什么，她说“你看起来像好久没吃过鸡腿了”。他愣住了。他确实很久没吃了。

每天的饭都是外卖，点开、下单、吃掉、扔盒子，循环往复。鸡腿在汉堡里吃过，裹着面包糠炸过的，和生菜、沙拉酱挤在一起，分不清鸡腿的味道。那种被铝箔纸包着的、在手心里烫得左右倒手的鸡腿，他很久没遇到了。他接过来，塑料袋在手指上绕了几圈，勒出一道红印。他说“谢谢”。老板娘说“走吧，别耽误我做生意”。她在笑。

沈原走出店门，鸡腿还烫着，他把塑料袋在手腕上绕了好几圈，握着它。老破的车门从外面打不开，他绕到副驾驶那边，把那袋鸡腿放在座位上。他发动车，老破咳嗽了一声，启动了。

他开出去，出了镇子，两边是麦田，麦子还没黄，绿油油的，风一吹就倒。他开了几百米，忍不住，在路边停下来，拿起鸡腿啃了一口。凉了一点，还是很香。皮有点软了，不是刚出锅那种脆的，但肉很嫩，咬下去有汁水。

他吃得很慢，不是因为想品味，是怕吃太快就没了。他吃到骨头上的筋，用牙撕下来，嚼了好久。骨头啃干净了，他把骨头用塑料袋包好，塞进车门储物格里。不是舍不得扔，是没看到垃圾桶。以后看到再扔。

他继续开。路过一片又一片麦田，路过一个又一个村子。有的村口有公交站牌，站牌下站着等车的人，大多是老人，有的拎着菜篮子，有的抱着小孩。他开过去的时候，有人抬头看了一眼他的车，又低下头。他的车太破了，不值得多看。

导航提示前方有加油站。他拐进去，加油。加油员是个年轻小伙子，穿着蓝色的工作服，帽子歪戴着。他问“加多少”，沈原说“加一百”，加油枪跳了好几次。沈原去便利店买了瓶水，付钱的时候看到柜台旁边放着一筐快要烂掉的香蕉，五块钱一把。

他没买。他拿着水出来，加油员已经把油枪挂好了，正在擦手上的油。他说“轮胎要打气吗”。沈原说“不用”。他其实不知道要不要打气，他不懂车，不太懂，也不问。他上车，发动，开走了。走了几百米，从后视镜里看到加油员还在那里站着，把油管拖到下一个车位。他的蓝色工装在阳光下反着光，很亮。

开到一处岔路口，导航说往左，左边是一条窄路，两边是树，树荫把路遮了大半。他往左拐，开进去。树很高，枝叶很密，光线暗下来，像开进了一条隧道。他打开车灯，老破的车灯有点暗，胶带缠过的地方透出来的光更暗，像蒙了一层黄纱。他开了一段，看到路边有一块路牌，写着“前方施工，请绕行”。

他停车看了看，不知道绕哪条路。他把导航关了又开，开了又关，还是那条路。他决定往前走，路况还行，就是窄。他开了一段，路断了。前面是一堆土，土堆上长着草，像是很久没人动过。他倒车，倒出来，在窄路上掉了半天头，蹭到路边的树枝，树枝在车门上划了一道，他下车看了看，划痕很深，没露底漆，不管了。

他换了一条路，开到一个村子。村子不大，几十户人家，沿着一条水泥路排开。有个老人在路边晒花生，他停车问路。老人说“你往哪去”。沈原说“一直往东”。老人说“那你走错了，这是西”。

沈原愣了一下，导航上明明指着东。他把手机给老人看，老人看了看，说“你这手机不准”。沈原想问那什么准，老人没理他，继续扒拉花生。他站了一会儿，说了声“谢谢”，上车，掉头。他不知道往哪开了，太阳还在东边，他照着太阳的方向走。太阳不会骗人，手机才会。

开到中午，太阳在头顶，他饿了。路边没有饭店，他把车停在树荫下，翻了翻后备箱，找出半袋面包，生产日期已经过期了，但还没长毛。他闻了闻，好像没坏，吃了一片。面包很干，噎得慌。他又喝了几口水。水是早上在旅馆接的，不凉了，温的。

他吃完了，靠在座椅上闭了会儿眼。风吹过来，树影在挡风玻璃上晃来晃去，像有人在招手。他眯了一会儿，睁开眼，太阳偏西了。他发动车，继续开。

傍晚的时候，他到了一个镇子。镇子不大，主街只有一条，路两边是各种店铺——杂货店、五金店、理发店、药店，还有一家卖电动车的。路灯亮了，橘黄色的，照在坑坑洼洼的路面上。

他找了一家旅馆，门口挂着一块褪色的招牌，上面写着“停车住宿”，落了一个字。他走进去，前台坐着一个老太太，戴着老花镜，在看手机。她抬起头看了他一眼，说“住几天”。沈原说“一晚”。她说“六十”。沈原扫码付款，拿了钥匙上楼。房间很小，一张床，一个床头柜，一台电视。

他躺在床上，把手机拿出来看消息。没有新消息。他把手机扣在胸口，盯着天花板。天花板是白色的，没有裂缝。他忽然想起老破的发动机故障灯还亮着，他忘了看。他起身走到窗前，拉开窗帘，老破停在楼下，车灯上的胶带翘起一个角。他看着那块胶带，想起修车师傅说的话，“灯掉了，缠一下还能亮”。灯还亮着，胶带还在，他也不修了。

他躺回床上，把那张车票从遮阳板后面取出来，看了一遍。上面的字又模糊了一些，不是真的模糊，是他的眼睛花了。旅店的光线太暗，房间只有一盏床头灯。他凑近了看，看到那个终点站的名字，在舌头上默念那个名，念了好几遍。

他不知道自己明天能不能到，也许能，也许不能。能不能都不重要，他已经在路上了。他把车票夹回遮阳板，关了灯，在黑暗里闭上眼睛。窗外的路灯还亮着，光从窗帘缝里透进来，在天花板上画了一道细细的线。他盯着那条线，想起母亲家的窗帘也有一道缝，他每次都睡在靠窗的那一侧，光刺眼，他拿胳膊挡住。现在没人挡了。

他翻了个身，把被子拉到下巴。被子有洗衣粉的味道，不香，是那种廉价的、超市打折时买的洗衣粉的味道。他闻着，觉得很熟悉。母亲也用这种洗衣粉。他在那个味道里睡着了。