第十章：卖瓜的老大爷
沈原在开车时候，被一片红瓤晃了眼睛。老破转过一个弯，阳光正好从树荫的缝隙里斜射下来，照在路边一张折叠桌上，桌上摆着几瓣切开的西瓜，红得发亮，像是谁把夕阳切了一块摆在路边。他没吃午饭，早上那碗粥早就消化干净了，肚子里空空的，看到那片红，口水就上来了。
他把车停在路边。瓜摊不大，一把褪色的遮阳伞，一张折叠桌，桌后面坐着个老大爷，穿着白色的背心，肩膀上搭着一条发了黄的毛巾。他手里拿着一把蒲扇，慢慢地扇着，眼睛半睁半闭，像是在打盹，又像是在看路过的车。
路边立着一块纸板，上面用毛笔写着“沙瓤西瓜，包甜”，字写得歪歪扭扭，“瓤”字的右边写成了“瓜”，沈原看了两遍才认出来。
“大爷，西瓜怎么卖？”
老大爷睁开眼，看了他一眼，又看了看他的车，说“八毛一斤”。沈原点了点头，“帮我挑一个”。老大爷站起来，走到瓜摊前面，在一个最大的西瓜上拍了拍，声音闷闷的，又拍了拍旁边那个小一号的，声音脆一些。
他抱起那个大的，放在秤上，秤砣往外拨了拨，说“十五斤半，十二块四，给十二”。沈原扫码付款，老大爷把瓜装在塑料袋里递给他。塑料袋很薄，勒得手疼。
沈原问“能切开吗”，老大爷从桌下抽出一把刀，刀很旧，刀柄缠着布条，布条已经发黑了。他把瓜放在一块木板上，一刀下去，瓜应声裂开，红瓤黑籽，汁水流了一木板。老大爷用刀尖挑了一小块递给他，“尝尝”。沈原接过来，咬了一口，脆的，甜，不是很甜，是那种清爽的甜，不像城里超市卖的瓜，甜得发腻，像打了糖水。
“甜。”沈原说。
老大爷把瓜切成几瓣，装进一个塑料袋，递给他。沈原接过来，瓜很重，他一只手提着，手腕往下坠。他没走，站在瓜摊旁边，吃了一瓣。瓜汁顺着嘴角往下淌，他用袖子擦了一下，袖口湿了一片。老大爷坐回椅子上，又开始扇蒲扇。风不大，扇出来的风带着老人的体味和花露水的味道。沈原抽出第二瓣，吃到瓜皮边上了，把瓜皮扔进路边的垃圾桶。
“从哪来？”老大爷问。
沈原说了一个城市的名字。老大爷说“没听过”。沈原说“一个小地方”。老大爷说“开这么远，干啥去”。沈原说“往东”。老大爷用蒲扇指了指东边，说“那边是山”，又指了指西边，说“那边也是山”。沈原说“我知道”。
老大爷看了他一眼，没再问，从口袋里摸出一根烟，点上。烟是那种很便宜的牌子，沈原没见过。老大爷吸了一口，烟雾在遮阳伞下散开，被阳光切成无数细小的光柱。
沈原把第三瓣吃完了。他已经很饱了，但还剩好几瓣。他不知道怎么办，拿着又重，扔了可惜。老大爷说“吃不完带路上吃”。沈原说“车上没冰箱，怕坏了”。老大爷说“那就分给别人”。他把剩下的几瓣重新装进塑料袋，扎好口，放在桌角。
过了一会儿，一辆摩托车停下来，骑车的是个中年男人，穿着一件工地上的反光背心。他买了一个瓜，老大爷递给他一瓣切好的，说“客人送的”。那个男人看了沈原一眼，点了点头，接过去吃了两口说了句“甜”，骑车走了。沈原站在那里，看着那个男人消失在弯道后面。他手里的瓜汁已经干了，手指黏黏的，在裤子上蹭了一下，蹭不干净。
老大爷把烟掐灭了，烟头扔进一个空的罐头盒里。他说“城里人就是闲”。沈原愣了一下，不知道该怎么接。老大爷说“没事跑这么远”。沈原说“不算闲，只是不知道干嘛”。老大爷说“那不一样”。沈原说“哪不一样”。老大爷说“闲是有事不想干，你是没事不知道干啥”。他想了想，好像是这个道理。没事不知道干啥，所以他出来了。
他上车前，老大爷叫住他，从桌上拿起一个塑料袋，里面装着一个瓜，“这个拿着”。沈原说“我吃不了那么多”。老大爷说“吃不了给别人”。
他把塑料袋塞进沈原手里，塑料袋勒着手指。沈原说“多少钱”。老大爷说“不要钱，送你的”。他说“为什么”。老大爷说“你从那么远的地方来”。他没说“可怜你”，也没说“你瘦了”，只说“你从那么远的地方来”。他把那个瓜放在副驾驶座上，它挤在那卷胶带和半包纸巾之间。
老破发动了，他从后视镜里看到老大爷坐在遮阳伞下，蒲扇还在扇，一下一下的，不知道是在扇风还是在摆手道别。他把车窗摇下来，风灌进来，副驾驶座上的瓜滚了一下，他伸手扶住，放稳了。
路上没有车，老破在空荡荡的公路上开着，左一个弯右一个弯，太阳从挡风玻璃正前方照进来，刺得他眯起眼。他把遮阳板扳下来，那张车票又滑出来了，他没按回去。让它滑着吧。
开了一段，他遇到一个在路边休息的骑行者。那人骑着自行车，车后座上驮着两个驮包，驮包上挂着一面小旗子。他戴着头盔，脸上晒出了眼镜框的白印。他坐在路边的一块石头上，正在喝水。沈原把车停在他前面不远处，下了车，从副驾驶座上把那个瓜拿出来。塑料袋勒着手指，他换了一只手，走过去。
“吃瓜吗？”沈原把瓜递过去。
骑行者愣了一下，然后笑了，“给我的？”沈原说“嗯”。骑行者接过去，塑料袋在手指上绕了几圈，“你种的？”他说“不是”。骑行者没再问，把瓜放在石头上，从驮包里拿出一把折叠刀，切开。
瓜很脆，裂开的纹路从中间向两边延伸。他切了一大块递给沈原，沈原说“我吃过了，刚才在瓜摊吃的”。骑行者自己吃了，汁水从嘴角流下来，他用手背擦了。
“你去哪？”沈原问。“青海。”骑行者说。沈原看了一眼他的自行车，两个驮包，一面小旗子。“从哪来的？”“上海。”沈原算了一下，骑了很远。
他问他“骑了多久”，他说“一个多月了”。沈原问“还有多远”，他说“不知道，到了就知道了”。沈原站在那里，不知道该说什么。一个多月，从很远的地方骑到这里，还要骑到更远的地方。
他的自行车很旧，链条上沾着泥，驮包的拉链用铁丝拧着。骑行者把瓜吃完了，瓜皮用塑料袋装好绑在驮包后面。他从口袋里掏出烟，递给沈原一根，沈原说“不会”。他自己点上，抽了一口。
“你这车够老的。”骑行者看了一眼老破。
“还行，能开。”
“开到哪？”
“不知道。”
骑行者笑了一下，烟雾从鼻子里喷出来。夕阳的光照着他的侧脸，他眯起一只眼。
沈原回到车上，发动，走了。从后视镜里看到骑行者把驮包往肩上拽了拽，跨上自行车蹬了一脚，歪歪扭扭地上了路。他和老破也歪歪扭扭地上了路。
总有一天，那辆跟不上车流的破车会在某段荒凉的国道上彻底喘不上气，他把它推到路边，锁好车门，把钥匙放在左后轮的挡泥板内侧，搭一辆过路的大货车或者顺风车。有辆顺风车停下来，司机问他“去哪”，他说“往东”。车门打开了，他会上去。
老破在那里，也许会被人拖走，也许不会。他不在那里时，胶带会自己翘起来，等着他回来。他不回来了。
沈原打开收音机，沙沙的，没台。他关了。车里安静了，只有老破的引擎声，不算吵，和心跳混在一起，在一个频率上共振。共振的时候他听不到自己的心跳，引擎替他跳，他替引擎看路。他们的分工很明确。
那个骑行者已经看不见了，不知道拐到哪条岔路上去了。青海很远，他可能到不了，可能到了，到了以后还会往更远的地方骑。他的链条会断，驮包的拉链会崩开，小旗子会被风吹跑。他会在某个汽车修理铺门口蹲着，用铁丝把链条接上，用针线把拉链缝住，从驮包里翻出一块旧毛巾，撕成条，绑在旗杆上。毛巾是灰色的，看不出原来的颜色。它也会飘，也在风里告诉后面的人，他走过了这里。
沈原把车窗摇下来，风灌进来，吹散了车厢里残留的西瓜的味道。那股清甜在空气中滞留了片刻，被干燥的风带走了。他的手指上还残留着西瓜汁的黏，它在方向盘上留下了两个指印。他握着那两个指印，继续开。