第十一章：隧道里的工人
沈原开进那条隧道的时候，光是从亮到暗的，像被人慢慢拧灭了一盏灯。阳光在身后追赶了他一段，在洞口犹豫了一下，然后彻底放弃了。老破的车灯亮着，胶带缠过的光柱在黑暗中显得更暗，像蒙了一层黄纱，只能照亮前方几米。
隧道很长，看不清尽头。头顶的灯一排一排地向后掠过，有些亮着，有些灭了。亮着的那些也不够亮，灯罩上积着灰，灯泡发黑，光线昏黄昏黄的，照在路面上像洒了一层旧报纸。他放慢了车速，老破的引擎声在隧道里被放大了好几倍，轰隆轰隆的，震得车厢嗡嗡响。他把收音机打开，收不到信号，沙沙的噪音更烦人，又关了。
他开了好几分钟，还没到头。隧道的墙壁是水泥色的，每隔一段有一块反光牌，车灯照上去，亮一下，暗了，亮一下，暗了。那些反光牌像是在给他发信号，一闪一闪的，他不知道是什么意思，也许只是告诉他“你还在路上”。
突然，前面出现了灯光。不是隧道的出口，那种光是散的、橘黄色的、来自一盏正在移动的灯。那是施工警示灯，一闪一闪地停在车道中央。他减速，靠近，看到一个穿着反光背心的人站在路中间，手里拿着一个指挥棒，举起来，示意他停下。沈原踩了刹车，老破往前滑了一小段，停在那人面前。
那人的反光背心在车灯的照射下亮得刺眼。他年纪不大，四十出头，脸被安全帽的阴影遮住了大半，只露出下巴和嘴唇。他嘴唇很干，起皮了，裂了一道口子，已经结了痂。他把指挥棒放下，走过来，弯下腰，凑到车窗边。沈原把车窗摇下来。
“前面施工，等一会儿。”那人说。
“多久？”沈原问。
“不知道。”那人直起身，拍了拍手上的灰，“快的话半个小时，慢的话一个钟头。”
沈原熄了火。隧道里安静下来，老破的引擎声消失了，取而代之的是一种低沉的、持续的嗡鸣，像是从隧道深处传出来的，又像是从墙壁里面发出来的。
空气很闷，有一股柴油味和尘土味混在一起的味道，呛嗓子。他把车窗留了一条缝，下了车。隧道里的地面是湿的，不知道是漏水还是洒的水。他踩了一下，鞋底黏黏的，沾了一层灰。
那人站在施工区域前面，背对着他，正在看手机。手机的光照亮了他的半张脸，沈原看到他的胡子没刮干净，下巴有一片青色的胡茬。他把手机放回口袋，转过身，从口袋里掏出烟，叼了一根，在口袋里摸了半天没摸到打火机。
沈原从口袋里掏出自己的打火机，递过去。那人接过来，点着了烟，把打火机还给他。他吸了一口，烟雾在隧道里散得很慢，悬在半空中，像一团不肯消散的雾。
“去哪？”那人问。
“往东。”沈原说。
“往东的路段都封了，前面在修路，你得绕。”
“怎么绕？”
那人吐了一口烟，踩灭了烟头，从口袋里掏出一张皱巴巴的地图，展开。地图上画着红线、蓝线，还有一些他看不懂的标记。他指着一条红线说“你走这条路，绕到国道上，多走几十公里，但好走”。沈原看了一眼那条红线，绕了一大圈。他说“好”。
那人把地图折好放回口袋，又从口袋里掏出那个打火机，在手里转了一下，说“你这打火机哪买的”。沈原说“忘了”。他说“好用吗”。沈原说“还行”。他看着那人的手，指甲缝里嵌着黑油，虎口有老茧，指关节粗大。那只手在转打火机，转得不快，颠了两下，差点掉，又接住了。
“你经常在这个隧道里？”沈原问。
“不是经常，是一直。”那人把打火机放进口袋，“这条隧道归我管。从开通那年就在这了。”
“哪年开通的？”
他想了想说“十多年前了”。他说“那时候这里还没这么多车，路也好走，现在不行了，车多了，路也烂了。修了补，补了修，永远修不完”。他指了指隧道顶上的灯说“这灯也是，今天坏一盏明天坏一盏，修好了又坏”。
沈原抬头看了看，头顶的灯一排排的，亮着的不到一半，整条隧道像一截被蛀空的老树根。他问“平时就你一个人”。他说“两个人，两班倒。白天我，晚上另一个”。
工地的对讲机响了，里面传来含混不清的通话声。那人走开几步，回了几句，沈原没听清。他走回来，对沈原说“还得等，前面那段刚浇了水泥，没干”。沈原说“不急”。
那人靠在隧道壁上，从口袋里掏出那包烟，又点了一根。打火机还是沈原那个，他忘了还。他吸了一口，烟从鼻子里喷出来，在隧道里慢慢散开。他说“你一个人开车不困吗”。沈原说“困”。他说“困了怎么办”。沈原说“停路边睡一会儿”。他说“安全吗”。沈原说“不安全，但是困”。
他的膝盖微微弯了一下，把重心换到另一条腿上。他每天就这样站着，指挥车辆停下，等待，放行，再停下，再等待。他的世界是一条隧道，两头是光，中间是黑暗。光太远，黑暗太长。他站在那里，反光背心是亮的，脸是暗的，像一截被截断的路灯，亮着不该亮的光。
对讲机又响了。那人走过去，这次说得久一些。沈原听到他说“知道了”。他走回来，说“快了，二十分钟”。沈原说“好”。那人从口袋里摸出那颗打火机，又转了一下，递还给沈原，“你打火机”。
沈原接过来，塞进口袋。那人从口袋里又掏出一包烟，已经瘪了，抽出一根叼在嘴里，没点。他可能不想点了，烟叼着不点燃，像在嚼一根无形的烟。
沈原问他“你天天在这隧道里，闷不闷”。那人说“闷，但隧道比外面凉快，夏天不用开空调”。沈原没笑，自己先笑了。沈原跟着笑了一下，很短。
那人说“你不信”。沈原说“信”。他说“真的，外面三十七八度，这里面二十度出头，不用开空调”。沈原说“那倒是省电”。他说“省啥电，省的是命。外面热起来喘不上气，开空调也喘不上，不一样”。沈原不懂哪里不一样，没问了。
隧道深处传来一声闷响，像什么东西倒了。那人说“应该快了”。他往施工方向走了几步，回头说“你回车里等着，通了叫你”。沈原回到车上，发动，没开。老破的引擎在隧道里响着，声音闷在车壳里，像一只困兽在喘息。他把车窗摇上去留了一条缝，冷风从缝里钻进来，带着潮湿的混凝土味。他坐在驾驶座上等着，空调没开，不是省油，是他不觉得热。
那人又走回来，敲了敲车窗。沈原把车窗摇下来。“通了，慢点开，前面有一段路没灯，跟紧前面的车。”沈原说“好”。他挂挡，松离合，老破动了。他开过施工区域的时候，看到地面上有一层湿漉漉的水泥，旁边摆着锥桶，红白相间的反光条在车灯下闪着。工人站在边上，手里的指挥棒举起来，指向前方。
沈原看了他一眼，那人没看他，在指挥后面的车。他的反光背心在黑暗中亮着，人很快被隧道吞没。隧道很长，他开了很久，从后视镜里还能看到那一小片光，越来越小，最后消失了。他从隧道那头开出来，阳光猛地涌进来，刺得他眯起眼睛。
他把遮阳板扳下来，车票从夹层里滑出来，他没按回去。光太刺眼了，他需要那张车票挡一下，它挡不住，纸太薄了，光从纸背透过来，把上面的字都照亮了。字迹模糊，看不清，他不需要看清。
他开了一段，靠边停了车。从口袋里掏出那个打火机，在手里转了一下，差点掉。他想起那人转打火机的手，粗大，有劲，转得不好看，但转了很久。
他不知道那人叫什么，不知道他在这条隧道里站了多久，也不知道他每天几点下班，下班以后去哪。他可能在附近租了一间房子，可能也是类似于汽车旅馆的那种，八小时外换一个地方等他下一班岗。
他的生活在他不在隧道的时候是被折叠的，像一张地图，折痕处快要断了，他一直不换，再展开、再对折，始终不换。他不在隧道里那段时间，那截反光的背心挂在衣架上，亮面的材质在黑暗的房间角落沉默。
没有光，它不会自己亮，它等着被下一次点亮。沈原在经过他的时候用了那个打火机，还回来的时候少了一点气，他不检查气量。打火机的轮子磨损了一点点，他不检查轮子。他把打火机的火焰调到最大，打了几下，火苗窜上来，他关上。够用。不知道还能打多少次，可能一百次，可能不到。
他是这条隧道的不匀速节拍器，车辆像音符从他指挥棒前经过，有的快，有的慢，有的闯过去不听他的。他在那，他也在。他把车开进阳光里，后视镜里的隧道口正在缩小，像一只正在合拢的眼睛。
眼睛闭上之前，把他的反光背心剪成一条亮线，那条线消失了，隧道陷入了下一次漫长的黑暗里。下一个驾驶者会被另一个人拦住，那人也会从口袋里摸出烟，打火机没气了，轮换一个。指挥棒挥向了另一边。
沈原把打火机放进储物格，和那卷胶带、那半包纸巾、那袋干透了的果核挤在一起。果核是他昨晚吃完枇杷剩下的，随手丢进去，没扔。不占地方，放着吧。能放很久，比他在这个世界的任何一段路途都久。