第十三章：终点
沈原到了倒数第二站。离那个小镇最近的一个县城。他开着老破从山道上下来，路变宽了，车也多了，红绿灯开始出现。他看到路牌上写着那个县城的名字，距离还剩几公里。
他继续开，进了县城，找了一个加油站加满油。加油员问他“加多少”，他说“加满”。加油枪跳了好几次，加了两百多块。他拧好油箱盖，上车，发动。他把车开出加油站，停在路边，熄火。
他坐在驾驶座上，手里握着方向盘。从遮阳板后面把那张车票抽出来，看了看那个终点。它在几十公里外，坐公交还要转两次。他不知道那里有什么，也许有一棵槐树，也许有一间旅馆，也许有一个人在等他。三年前他买了这张票，没有来。现在他来了，但不知道要不要去。
他把车票翻过来，背面空白。他把车票夹回遮阳板后面，下了车。他站在路边，点了一根烟。烟是之前在加油站便利店买的，抽了一口，呛了，咳了两声。他不太会抽，但这时候想抽一根。
烟雾在眼前散开，很快被风吹散了。他看着那些烟消失的方向，几十公里外，也许更远，也许那里正有一个人在抬头看同一片云。他不认识那个人，不知道长什么样，不知道是男是女。
三年前他买这张票的时候，也许是想去见一个人。那个人可能已经不在了，可能搬走了，可能从来没有在那里等过他。他买了票，没去，那个人等没等，他永远不会知道了。
他把烟掐灭在路边的垃圾桶上，扔进桶里。站了一会儿，回到车上。他发动老破，挂挡，松离合，没有往那个小镇的方向开。他掉头了。
他沿着来时的路往回开。导航重新规划了路线，让他往西，他往西。离那个小镇越来越远，他没有回头。后视镜里县城的建筑越来越小，最后消失在地平线下。
他不知道那里有什么，也许什么都没有。也许有一棵槐树，槐树下有一张长椅，长椅上坐着一个老人，老人手里拿着一封信，信封上写着他的地址。信没寄出去，等了他三年。他没来，信还在。他掉头了，信不知道他来过。
他开了一段，在一个服务区停下来。他去上了厕所，洗了脸，买了一瓶水。回到车上，没有立刻走，坐在驾驶座上喝水。水是凉的，咽下去的时候喉咙动了一下。他把水瓶放在副驾驶座上，发动车，走了。
回程的路比来时快，有些地方他不停了，路过就行。他看到那个村口的槐树，槐树下没有人，长椅空着。他没有停车，路过了。
他看到那个修车铺，门关着，卷帘门拉下来了，老孙可能下班了。路过了，不再修了。他看到那个服务区的货车停车场，货车不在，那个司机可能已经开到了很远的地方，也许在下一个服务区吃泡面，也许在路上。他不在了，那个位置空着，没别的车占，来晚了。
他看到那条隧道的入口，隧道里的灯一闪一闪的。他开进去，一辆施工的车都没有，反光背心不在，隧道空空的，只有他的车。他的车灯在黑暗里亮着，胶带缠过的地方透出来的光更暗了，但它还亮着。能亮就不算坏。他从隧道那头开出来，阳光涌进来，刺得他眯起眼睛。他把遮阳板扳下来，车票滑出来，他按了回去。
他开到了一个岔路口。左边是来时那条路，右边是另一条路，近一些，但路况不好。他选了左边，走老路，路熟，不用看导航，车少，开起来不累。老破喘了几声不是喘，是上了年纪的哼唧。他拍了拍仪表盘，那盏发动机故障灯还亮着。灯没灭，车还能动。能动就行。
他开到了一个不知名的小镇，不是来时住过的那个。他又开了一段，到另一个小镇，住进一家旅馆。老板娘看了他一眼，没问他住几天，直接给了他钥匙。
他上楼，开门，房间很小，一张床，一个床头柜，一台电视。洗了澡，水热，冲了很久。他躺下来，关了灯，窗帘没拉，外面路灯的光照进来，在天花板上投下一大片橘黄色。他闭着眼，睡不着，翻来覆去。他拿起手机看了一眼时间，凌晨一点多。他把手机放回去，闭上眼，数羊，数到一百多只，数不下去了。
他想起那个小镇，几十公里外，他离它最近的时候只有几十公里。他拐弯了，掉头了，没去。他不后悔。不是不想去，是不需要去了。他不知道那里有什么，也许是空的，也许什么都有，也许有一个人在等他。
他本来可以去看一眼，看一眼就回，几分钟的事，但他没去。他不想让那个三年前没去成的自己看到一个空空荡荡的地址。那个地址在三年前等着他填上她的名字，他没填。纸已经发黄了，他填不上去了。
他翻了个身，把被子拉到下巴。被子有洗衣粉的味道。他闻着，觉得和之前在汽车旅馆闻到的不一样，牌子不同，香味不同。
不是他熟悉的那种，他不需要熟悉，在哪里都是闻，在哪里都只是闻。不买了，他妈说的，洗衣粉用完了打电话，她寄过来。他还没打完，打完也不一定寄。他可能又换地方了，地址变了，他妈不认得他的地址。
他拿起手机，给他妈发了一条消息：“快了，过几天回。”看了一会儿，没回。可能睡了，可能在加班。他把手机放在枕头旁边，没设闹钟。明天不用赶路，他没有什么必须要去的地方了。
他闭着眼，不知道什么时候睡着了。没做梦，一觉睡到天亮。第二天早上他醒得很早，天刚亮，窗帘缝里透进来的光是灰白色的。
他躺了一会儿，起床，刷牙洗脸，收拾东西，下楼退房。老板娘在前台吃早饭，一碗粥，一碟咸菜，一个馒头。她问他“吃了没”，他说“没”，她说“坐下吃”。他坐下了，她给他盛了一碗粥。粥很烫，他吹了吹，喝了一口。咸菜很咸，咬一口馒头，嚼了很久，咽下去了。
他吃完，说了声“谢谢”，走了。老破停在楼下，车顶上一层露水，他用手擦了一下，露水沾在手指上，在裤子上蹭了蹭。他上车，发动，走了。导航说往东，他往东。那个小镇在西边，他往东。他没有再看后视镜，那里什么都没有，只有来时的路。他开过了，开过了就不回头了。
他不知道自己为什么往东，也许是回家，也许不是。东边是太阳升起的方向，他喜欢日出，不喜欢日落。日出的时候他在路上，日落的时候他也在路上。他在路上，不是为了到哪，是为了还在路上。他还能开，老破还能开，开到不能开的那天，他把它推到路边，锁好车门，把钥匙放在左后轮的挡泥板内侧。
它锈了，轮胎没气了，车灯上的胶带还在，风把翘起的那个角吹得啪啪响，像在拍手。