第七章：婚礼
沈原是在一个岔路口听到音乐的。从远处飘过来的、混着风和人声的、热热闹闹的音乐。他摇下车窗听了一会儿，像是唢呐，又像是电子琴放的伴奏带，节奏很快，喜庆的那种。
他把车停在路边，下了车。路口立着一块牌子，写着村子的名字，某某村，下面一行小字，“美丽乡村示范点”。牌子是新的，漆面还亮着，和路边的老房子不太搭。音乐声从村子里面传出来，越来越清楚。他本来只是想借个厕所，沿着那条水泥路走了进去。
村子不大，几十户人家，沿着一条主路排开。路的尽头是一个小广场，广场上搭着红色的帐篷，桌子摆了一长溜，铺着红桌布。
有人端着盘子来回走，有人在切菜，有人在摆碗筷。大喇叭架在电线杆上，正放着一首不知名的歌，唱的是“今天你要嫁给我”，女声甜得发腻。他站在广场边上看了一会儿，穿着干净体面的人们在帐篷底下穿梭，没人注意到他。他正要转身去找厕所，一个穿红衣服的大姐拉住了他。
“来得正好，过来坐下。”
沈原说“我不是来参加婚礼的”。她说“来了就是客”。她力气很大，拽着他的胳膊，把他按在一张桌子前。桌子上摆着一次性餐具，红酒杯里倒着可乐，花生瓜子堆在一个果盘里。
他坐在那里，屁股还没坐热，面前就摆了满满一桌菜。红烧肉、清蒸鱼、白切鸡、梅菜扣肉、炒时蔬，还有一大碗蛋花汤，蛋花打得很碎，像秋天被风吹散的榆钱。盘子挤盘子，碗摞碗，他连放筷子的地方都没有了。
一个小孩跑过来，把他的筷子从桌上碰掉了。他弯腰去捡，小孩已经捡起来了，用衣服袖子擦了一下，递给他。他说“谢谢”。小孩没理他，跑了。
他吃了红烧肉。肥的入口即化，瘦肉也不柴，炖了很久。他吃了第二块，第三块，吃到第四块的时候有点腻了，夹了块姜嚼了嚼，辣得他眼眶泛红，灌了口可乐压下去。又吃了鱼，鱼肉嫩，刺少，应该是河鱼。
他埋头吃，筷子没停过，好几天没好好吃一顿饭了。泡面吃了好几顿，车上那个面包过期了，他吃了半袋，剩下的放在仪表盘上，硬得像砖头。
旁边坐着一个中年男人，穿着深色的夹克，头发梳得整齐。他看了沈原一眼，没说话，自己吃自己的。过了一会儿，他递给沈原一根烟。沈原说“不用不用”。男人说“拿着”。沈原接过来，放在桌上。
男人自己点了一根，吐出一口烟，说“你是哪边的”。沈原说“什么哪边的”。男人说“新娘那边还是新郎那边”。沈原说“路过的”。男人看了他一眼，可能不太明白“路过”是什么意思，笑了笑，没再问了。
新郎过来敬酒的时候，沈原正把那碗蛋花汤喝见底。新郎穿着一身深蓝色的西装，头发打了发胶，亮晶晶的，在阳光下反着光。他端着酒杯，后面跟着一群人，嘻嘻哈哈的。他走到沈原这一桌，说“感谢各位来参加我的婚礼，吃好喝好”。
旁边有人起哄，让他干了。新郎仰头喝完了，脸红了。他看到了沈原，愣了一下，显然不认识。沈原也不知道该说什么，端起酒杯站起来，可乐当酒，碰了一下，说了声“恭喜”。新郎说“谢谢哥”，被那群人拥着去下一桌了。
沈原坐下来，继续吃。桌上的菜还有很多，他吃不动了，但也舍不得放下筷子。他想打包，没好意思开口。他又吃了一块扣肉，肥的，油从嘴角溢出来，他用纸巾擦了一下。
纸巾是红色的，印着两只喜鹊，还有两个名字，新郎和新娘的，他不知道哪个是新娘哪个是新郎。他把这张印着别人名字的纸团扔进酒杯，没喝完的可乐把纸巾浸湿了，喜鹊的翅膀洇开了，像两只黑色的鸟在红色的液体内一起坠落。
晚上有篝火。
他本来想走的，天已经黑了，老破停在村口。但他没走。不是因为不想走，是因为他站在广场边上，看到了那堆火。木柴堆成井字形，浇了油，火苗窜起来的时候，周围的人齐声欢呼。火星往上飘，飘到夜空中，灭了。
他闻到了木柴燃烧的味道，混着烤肉和柴油发电机排出的废气。那气味不难闻，烟火气的热闹和废气混在一起，让他想起小时候在老家过年也烧过这种火。院子中央堆着柴，火烧起来的时候，大人小孩都围着。父亲也在。他在哪里？他在父亲旁边，手插在口袋里，口袋里有一把鞭炮，拆开了，一个一个放。他不敢放整挂的，怕炸到手。父亲替他放了，点着了捻子，鞭炮噼里啪啦响，他捂着耳朵躲在门后。
一个小孩跑过来拉他的手，说“叔叔你也跳”。他低头看，是那个帮他捡筷子的小孩。他大概七八岁，换牙期，门牙缺了一颗。小孩的手很小，手心汗津津的，握着他的食指，握得很紧。他被拽进人群里，跟着转圈。
人们手拉手，围着火堆，顺时针转，逆时针转，转得他头晕。他不知道该往哪个方向走，拉着小孩的手没有松。火把他的脸烤得发烫，眼睛里映着火光，看什么都带着一层暖色。他咧嘴笑了，不是觉得好笑，是被火烤的，不笑也不行。
火堆旁边放着一个音响，换了一首歌，不再是那种喜庆的电子琴伴奏，是慢歌，谁唱的他不记得了，歌词没听清。人群松开了，开始有人跳舞，有老有少，慢悠悠的。大姐们互相搂着肩膀，大爷们站在旁边抽烟。年轻人在另一边，两个两个地搂在一起，慢慢地晃。小孩不知道什么时候松开了他的手，跑去追另一个小孩了。
沈原站在那里，手心里空空的。他插进口袋，摸到一根烟。刚才那个中年男人给的，他忘了，一直揣着。他把烟抽出来在手指间搓了搓，烟丝掉了几根，没卷好。他没抽，放回去了。
新娘换了一身红色的敬酒服，被一群人簇拥着，正在给长辈敬茶。沈原隔着人群看了一眼，看不清脸，只看到红色的裙摆在火光里飘。她的笑声传过来，不大，夹在音乐和嘈杂的人声里，他一耳朵就逮住了那个笑声。他不知道自己为什么要逮，那个笑声又不是给他的。
火渐渐小了。有人往火堆里扔了几根粗柴，火又旺了一下，很快又小了。火星不再往上飘，落在灰烬里，暗下去。人群散了，有的回屋了，有的去别的桌喝酒了。沈原站在那里，火堆前只有他一个人。他把那根没抽的烟放回口袋，蹲下来，伸手靠近余烬。
不烫，温的，和那天在信箱上摸到的石头一样温。那块石头被他放在老破的副驾驶座上，用胶带压着，压了很久了。回去的路上他忽然想起，石头不是他买的，是从河边捡的。哪条河？他不记得了。河早就填了，盖了停车场。
他站起来，腿有点麻，走了几步就好了。他往村口走，路灯很暗，隔很远才有一盏。他的影子从长变短，从短变长。老破停在村口那棵槐树下，车灯上的胶带翘着，在路灯下反着光。他上车，发动，坐了一会儿没走。
从后视镜里看到村子的灯一盏一盏灭了，广场上的火堆彻底暗了。他把那张从红包里拆出来的二十块从遮阳板后面取出来，又看了看。心形拆开以后一直折不回去，他折了几下，折不好。他把那张纸币铺平，夹回遮阳板后面。它和车票叠在一起，一个新，一个旧。新的也用不掉，没必要。他也没什么要用现金的地方。
收费站刷卡，加油扫码，吃面扫老板娘墙上的二维码。他把那张二十块留着，当书签。书也在车上，放在后座，翻过几页，没读完。他不读书了，他读路牌，读导航，读那些过期的票据。上面也有字，写的是地名、日期、票价。这些字比小说好懂。
他挂挡，松离合，走了。没开收音机，老破在夜色里开着大灯，胶带缠过的光柱边缘是发散的，照不远，但也够用。他不需要照很远，能看清前面几十米就够了。更远的地方他还没有到，不用提前看。
路面上的白色虚线一根一根地往后跑，他开得不快，不快就对了。快了也看不清，虚线连成一条白线，像没有间隙的实线，那种路他不敢开，怕越界。他不知道这条路的界限在哪，道交法划出了界限，那是规定，不是他的能力。他只能在虚线一根一根能数清的速度里开着，数到眼花，看不清下一根在哪儿，就说明他该休息了。
前面的路被老破的灯光照出一小块亮斑，像一个临时搭建的、随时会消失的舞台。那上面没有演员，只有他自己。他不需要表演，只需要握着方向盘，在这个随时会消失的舞台上，慢慢地、不用担心地，消失。