第六章：找不到路的村口
下了高速后沈原来到一个完全陌生的地方，很多小山包，让他不得不打开导航来认路。
导航把他导进了一条土路。沈原没反应过来，他盯着手机屏幕，那条蓝色的路线弯弯曲曲地伸进一片灰绿色的区域，地图上没有标注路名，只有一条细线。他以为是近道，因为导航上显示的时间比走大路少了快一个小时。“行吧。”他自言自语。老破拐了进去。
路越来越窄，两边是玉米地，长得比车顶还高。玉米秆密密麻麻的，风一吹，叶子哗啦啦地响，像有人在不远不近的地方鼓掌。沈原把车窗摇下来，想听听导航有没有新的提示，手机安静了，不说话。
他把车速放慢，老破在坑坑洼洼的土路上颠簸，避震早就不行了，每过一个坑屁股都离开座椅，又落回去，嘭的一声。方向盘跟着一起抖，他把不稳，车在路面上画龙。他把车速降到了二十，老破还在颠，不是速度快慢的问题，是这条路根本就不是给车走的。
他开了快十分钟，没看到一个人。玉米地把天遮成一条缝，阳光从缝隙里漏下来，一道一道的，照在挡风玻璃上，晃得他眯起眼睛。他伸手把遮阳板扳下来，车票从夹层里滑出来一角，他按了回去。
导航说，前方两百米右转。
他开了两百米，没有右转的路。前面是玉米地，密得连一只猫都钻不进去。他继续开。导航说，您已偏航，正在重新规划。他开了快半分钟，导航说，前方三百米调头。他没调头，前面好像有个岔路口。
到了跟前才发现那不是岔路，是收割机压出来的一道车辙，通向玉米地深处。车轮印很深，中间长着草，草被轮胎碾过，倒伏在地上，还没站起来。他放慢车速往那道车辙方向偏了一下，又掰回来了。不是路，走不通。
导航疯了。他把手机从支架上取下来，重新搜了一遍信号，有两格，但地图加载不出来。屏幕上那块蓝色块一动不动，像一块死掉的皮肤。他把手机放回去，靠直觉开。
直觉告诉他应该往左，他往左了，开到一个岔路口，左边是一条更窄的路，窄到后视镜几乎要刮到玉米叶子，右边是一条宽一点的路，能并排走两辆自行车。他犹豫了一小会儿，选了右边。大路总不会错，他这么想的。
开了一段，路断了。
前面是一块空地，堆着砖头和沙子，好像是准备盖房子，盖了一半又停了。脚手架歪歪扭扭地立在那里，绿色的防护网破了好几个洞，风一吹就鼓起来，像一个在呼吸的肺。地上散落着红砖、碎瓦片、几只生锈的油漆桶。还有一架生锈的手推车，车轮子歪在一边，车斗里积了半斗雨水。水里长着绿藻，苍蝇在水面上停了一下，飞走了。
沈原把车停下来，看了一会儿那片空地。他本来想说“操”，没说出口。不是不气，是气也没用。他把手机从支架上拿下来，地图还是加载不出来，信号那一格，时有时无，像一个在喘气的病人，心跳忽快忽慢。
他挂倒挡，倒车。倒了几米，轮胎打滑了。
声音不对。不是正常的轮胎碾过沙土的声音，是那种闷闷的、空转的、有劲使不上的声音。他踩下刹车，拉起手刹，下车查看。后轮陷在一个泥坑里。泥坑不大，但很深，轮胎一半陷进去了。前几天应该下过雨，表面干了，下面还是软的。
坑里的泥土是湿的，黏糊糊的，糊住了半个轮胎。他蹲下来，看了看，用手挖了两把泥，挖不动。泥巴糊住了轮毂，手指插不进去，指甲塞了一指甲的泥。
他站起来，站在玉米地旁边，四下里一个人也没有。玉米叶被风吹得哗哗响，像是在嘲笑他。他把手在裤子上蹭了蹭，擦不掉，又蹭了一下，裤腿上留下两道泥印。他掏出手机，信号只有一格。
他打开地图，加载了快半分钟，出来一片空白，像一张没有画过的纸。他想打电话求助，不知道该打给谁。救援？叫拖车？拖车来了也进不来。他的通讯录里倒是有一个修车铺的电话，是老孙的，上次修车的时候存的。他拨了一下，没人接。电话里只有嘟嘟声，嘟嘟了很久，断了。
他站在原地，听风吹玉米叶的声音。太阳晒着后脖颈，有点疼。他把手搭在额前，遮住眼睛，光线暗了一点，没那么刺眼了。他不知道自己在这个荒地里站了多久，也许几分钟，也许更长。风没停，玉米一直在拍手。
也不知道过了多久，一个路过的农民大叔走过来。他穿着解放鞋，鞋面上全是干掉的泥巴，鞋带系得很紧。裤腿卷到小腿肚，露出半截晒得黝黑的小腿，皮肤粗糙，像老树皮。他手里拿着一个饭盒，白色的搪瓷盒，盖子盖着，盒底蹭掉了漆，露出生锈的铁。
他看了沈原一眼，又看了车一眼，问“干啥的”。沈原说“路过”。大叔问“去哪”。沈原说“往东”。大叔说“东边在那边”，他抬手指了一个方向，沈原看过去，那边也是玉米地，看不到路，只有密密麻麻的秸秆，挤在一起，密不透风。
大叔走到车后面，蹲下来看了看轮胎，说“你这车不行”。沈原说“我知道”。大叔没接话，站起来，绕着车走了一圈，拍了拍车身，说“我帮你推”。他把饭盒放在路边，走到车尾，双手撑住后备箱盖。
沈原上车，挂倒挡，踩油门。大叔在后面喊了一声“走”。轮胎在泥坑里空转了一下，泥巴被甩起来，溅在大叔的裤腿上。老破没动。大叔说“再踩”。沈原踩深了一点，发动机吼了一声，声音在玉米地里被吸收了，传不远，闷在秸秆里。车出来了。
沈原下车，大叔已经把饭盒捡起来了，拍着上面的灰。饭盒盖上沾了一层灰，他吹了一下，灰没吹掉，用袖子擦了擦。大叔的手上全是泥巴，在他车身上拍了一下，留下一个泥手印。
沈原说“谢谢”。他伸手去掏口袋，想给钱。大叔说“要啥钱”。沈原说“那您喝瓶水”。他从后备箱拿了一瓶水，递给大叔。大叔接过去，拧了一下，没拧开。他把水递回来，说“你替我拧”。沈原拧开，瓶盖上的防盗环断了，断了一小截塑料，他没找到那一截。
大叔接过去，仰头喝了一大口。水顺着嘴角流下来，滴在解放鞋上。他喝得很快，像在地里干了一上午活，渴坏了。他喝完，把剩下的半瓶水递还给沈原，说“路上慢点”。他拿起饭盒，沿着那条窄窄的田埂走了。
他走得不快，几步就拐进玉米地，消失在绿色里。玉米叶在他身后合拢，那条田埂像拉链一样拉上了，两边的秸秆重新挨在一起，看不出有人走过。
沈原站在那里，手里还拿着那半瓶水。他想喊一声“谢谢”，嗓子没张开，那人已经听不到了。他站在田埂这头，风从那边吹过来，玉米叶哗哗响，像是有什么话要转告他。听不清。
他上车，发动。老破咳了一声，没熄火。他挂挡，松离合，走了。从那片玉米地里开出来，重新上了水泥路。导航重新规划了路线，让他往右拐。他往右拐了，这一回它没骗他。他开了一段路，又看到路牌，县城的地名出现在牌子上，离他不远了。
他把那半瓶水喝完，瓶子捏扁了，扔进后座的塑料袋里。手心里还留着一道瓶盖拧紧又被拧开勒出的红印。那道红印代表刚才有人在这条路上帮过他，他不知道那人叫什么，以后也不会再见。但他的手掌记住了那个瓶盖的纹路，每一条螺纹都嵌进皮肤里，等红印消了，他也忘记了。
那块泥手印还在车身上，他没有擦。泥巴干了，翘起一小块边，风吹不掉，雨也淋不干净。让它待着吧。有人拍过他的车，在他身后喊过一声“走”。他走了。还在走。