第五章:魏晋·嵇康——广陵散绝

我叫嵇康，字叔夜，谯国铚县人。
刑场在洛阳东市。
他们把我从牢里提出来的时候，天刚亮。阳光从云层后面透出来，照在街上，照在两边看热闹的人脸上。有人在笑，有人在指，有人在议论。我听不清他们说什么，也不在乎。
我回头看了一眼，没看见向秀。他大概在人群里，大概在哭。那家伙，总是爱哭。
我们一起打铁的时候，火星溅到他手上，他也哭。
我想起第一次见他，是在山涛家里。他坐在角落里，瘦瘦小小的，不怎么说话。山涛说：“这是向秀，会读书，也会打铁。”我看了他一眼，说：“会打铁？”他点点头。我说：“明天来我这儿打。”
他来了。一打就是好几年。
我们打铁的时候不怎么说话。他拉风箱，我抡锤子。叮叮当当的，从早打到晚。有人来买刀，有人来买锄头。有时候没人来，我们就自己打，打完了挂在那里，锈了，再打。
有人问我：“嵇康，你一个名士，打什么铁？”我说：“不打铁，干什么？”他们说，做官啊，交朋友啊，写文章骂人啊。我笑了笑，没说话。做官有什么好？交朋友有什么好？骂人有什么好？不如打铁。打铁的时候，什么都不用想。火是热的，铁是红的，锤子砸下去，当当响。这就够了。
后来山涛做了官，要举荐我。
他写了一封信来，说：“巨源在选，举康自代。”我看了信，笑了。山涛啊山涛，你又不是不知道我，我不做官。
我给他写了封回信，写了一篇《与山巨源绝交书》。不是真的要跟他绝交，是告诉天下人，嵇康不做官。信里写了七条“不堪”，七条“甚不可”。
写的时候，向秀在旁边磨墨，看我写着写着笑起来，问我笑什么。我说：“山涛要我做官。”他说：“你不做就是了，写这么多字干什么？”我说：“他不懂。不写清楚，他下次还来。”
向秀摇摇头，继续磨墨。他懂我。这世上懂我的人不多。阮籍算一个，山涛算半个，向秀算一个半。阮籍太疯，山涛太正经，只有向秀，安安静静的，不疯也不正经。他拉他的风箱，我打我的铁。日子就这样过，挺好的。
后来吕安出事了。
他哥哥吕巽，迷奸了他的妻子。吕安要去告发，吕巽先下了手，诬告吕安“挝母”，犯了不孝大罪。不孝是死罪。吕安被下了狱。
我替他作证，说了实话。我说是吕巽作恶，不是吕安。可吕巽是司马昭的人，朝里有人。实话没人听。我替吕安说话，他们也把我抓了。
牢里的日子不好过。不是苦，是闷。没有火，没有铁，没有叮叮当当的声音。只有墙，和从墙缝里透进来的风。
我坐在牢里，想着外面的事。向秀大概还在打铁吧。一个人拉风箱，一个人抡锤子。铁冷了，打不动了。他会不会哭？那家伙，总是爱哭。
有一天，狱卒来说，有人来看我。我以为是向秀，来了才知道，是太学的学生。他们站在牢门外，说：“先生，我们给您带了琴。”我看了看那琴，说：“放下吧。”他们把琴放在地上，站了一会儿，走了。
我没有弹。琴放在墙角，落了一层灰。不是不想弹，是弹了没人听。听琴的人，都在外面。有的在哭，有的在骂，有的在求情。三千个太学生，跪在宫门外，说嵇康无罪，求司马昭放人。他们跪了一天一夜，司马昭没有见他们。
钟会来了。他站在牢门外，看着我。他说：“嵇康，你后悔吗？”我看着他，忽然想起那年他在洛阳城外，怀里揣着一卷书，想来找我，又不敢进来。
他把书扔在墙外，走了。我捡起来一看，是他写的《四本论》。文笔不错，可人不行。我说：“不后悔。”他冷笑了一声，走了。
我后悔什么？后悔不交朋友？后悔不做官？后悔写那封绝交书？
不后悔。我选的，就不后悔。
行刑那天，天气很好。阳光照在刑场上，亮堂堂的。
我走上刑台，看见台下黑压压的人头。有太学的学生，有洛阳的百姓，有来看热闹的，有来哭的。我在人群里找了找，没看见向秀。他大概不敢来。那家伙，胆子小。
我坐下，对旁边的人说：“把琴拿来。”
琴放在膝上，手放上去，弦是凉的。我弹了一曲。是《广陵散》。这曲子，是我从古人那里学来的，从不教人。向秀想学，我没教他。不是不肯教，是这曲子太难，他弹不了。他只会打铁，叮叮当当的，挺好。
琴声响起来，刑场上安静了。风吹过来，把琴声吹散，又聚起来。我弹着弹着，忽然想起那年洛阳城外，我在树下弹琴，向秀在旁边拉风箱。风箱呼哧呼哧地响，锤子砸在铁上，叮叮当当的。那时候觉得吵，现在想听，听不到了。
一曲终了，手还放在弦上。琴声散了，风还在吹。
我说：“广陵散，于今绝矣。”
台下有人哭了。我站起来，阳光照在脸上。我忽然想笑，就笑了。
这辈子，我打过铁，弹过琴，写过书，交过朋友。有人骂我，有人敬我，有人想杀我，有人想救我。
可我知道，我做的事，没有一件是被人逼的。打铁是我自己选的，绝交是我自己选的，死也是我自己选的。
天很蓝。我闭上眼睛，听见风里有锤声。叮叮当当的，从很远的地方传来。是向秀在打铁吧。他一个人，拉风箱，抡锤子。铁冷了，打不动了。他有没有哭？
那家伙，总是爱哭。