第四章:三国·诸葛亮——出师未捷

我叫诸葛亮，字孔明，号卧龙，琅琊阳都人。
五丈原的风，和隆中的不一样。隆中的风是暖的，带着油菜花的甜。这里只有黄土，和吹不完的沙子。
我靠在榻上，听着帐外的风声。姜维端了粥进来，看了一眼碗，说：“丞相，您又没吃完。”我说：“够了。”他没有走，站在那里，像是有话要说。我问他：“还有什么事？”他说：“魏军退了。”我点点头。退了，还会再来。
他出去了。我闭上眼睛，忽然想起隆中。
那时候我还年轻，住在南阳的草庐里。叔父死后，我没了依靠，就自己耕田，自己读书。早晨起来，扛着锄头下地，晚上回来，点着油灯看竹简。
邻居们说我怪，读了那么多书，不去做官，窝在田里种地。我不在乎。我在等一个人。
建安十二年，他来了。
第一次来的时候，我不在家。第二次来，我出门访友了。第三次，下着大雪。我坐在屋里烤火，听见外面有人敲门。童子去开门，回来说：“先生，又是那个刘备。”我站起来，走到门口。
他站在雪里，眉毛上都是雪，身后站着关羽和张飞。他看见我，拱手说：“先生，备愿闻其计。”
我请他进来，给他讲了天下大势。
曹操占天时，孙权占地利，将军可占人和。
先取荆州为家，再取益州成鼎足之势，然后图中原。他听完，沉默了很久，说：“善。”就一个字。
可那个字里，有我听了一辈子的东西。不是知遇之恩，是他把我从草庐里拉出来，让我知道，一个人读书耕田不是本事，让天下人都有饭吃才是。
那年我二十七岁。
后来的事，一桩接一桩。
赤壁之战，我替他说服孙权，联刘抗曹，天下三分。他占了荆州，又取了益州。
章武元年，他登基称帝，封我做丞相。他说：“诸葛亮，没有你，就没有今天。”我说：“陛下，没有您，我还在南阳种地。”
我们谁也没欠谁。是命。我选了他，他选了我。
建安二十四年，关羽失了荆州。
先主要打东吴，我劝他，他不听。他说：“云长待我如兄，我不能不报。”他去了，败了，退到白帝城。我去看他，他已经起不了床。他拉着我的手，说：“君才十倍曹丕，必能安国。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”
我跪在地上，头磕在地上，说：“臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死。”
他笑了，说：“诸葛亮，我信你。”然后他闭上眼睛，再也没有睁开。
那年我四十二岁。从那天起，我不能再输了。他输得起，我输不起。
后主即位那年才十七岁。他叫我“相父”，问我该做什么。我说：“陛下什么都不要做，读书就好。”他点点头，去读书了。
我替他管朝政，替他理军务，替他安百姓。有人劝我，说丞相，您太累了。我说，不累。先主把江山交给我，我不能让它倒了。
建兴三年，南中叛乱。
我带兵南征，五月渡泸，深入不毛。孟获被俘后，心服口服。他问我：“丞相，您为什么不杀我？”我说：“杀了你，还有别人。只有让你心服，南中才能安。”他沉默了很久，说：“丞相，我服了。”
南中安定了，我开始北伐。所有人都说，蜀汉太小，打不过曹魏。我知道。可我不能不打。先主一辈子想北定中原，我不能让他白死。
建兴六年，第一次出祁山。
大军出发那天，我站在城楼上，看着队伍出了城门。旗子在风里猎猎地响。我想起先主，想起他说“善”的那个字。我对自己说：诸葛亮，你一定要赢。可我输了。街亭失守，马谡被杀。我退回汉中，上表自贬三级。
那天夜里，我一个人坐在帐中，对着地图看了很久。
马谡是我看中的人，我看错了。错了一次，就不能再错。可后来的事，不是我不错，是老天不让赢。粮尽了，退；兵疲了，退；天时不利了，退。第二次，第三次，第四次，第五次。每退一次，我就老一岁。
有人问我：“丞相，您明知不可为，为什么还要为之？”我笑了笑，没说话。不是因为我傻，是有些人，有些事，不能因为难就不做。先主说，汉贼不两立。他说这句话的时候，我就知道，这辈子跟定他了。
建兴十二年，我到了五丈原。
渭水在对面，长安在远处。隔着秦岭，隔着魏军，隔着我一辈子跨不过去的距离。
司马懿不肯出战。我让人给他送女人的衣裳。他收下了，没有出战，只是让使者带回一句话：“诸葛丞相食少事烦，岂能久乎？”
我知道，我走不出去了。饭量越来越小，觉也睡不踏实。有时候半夜醒来，听见帐外的风声，以为是隆中的风。可隆中的风是暖的，这里的风冷得刺骨。
姜维进来，说：“丞相，魏军还是不肯出战。”我说：“不急。”他说：“您该歇歇了。”我笑了笑。歇？怎么歇？先主在的时候，我不敢歇；先主走了，我更不敢歇。我歇了，蜀汉怎么办？后主怎么办？先主的梦怎么办？
他出去了。我让人拿来地图，铺在榻上。手指从成都划到长安，划了一辈子，划不过去。
秦岭太高，粮道太长，魏军太强。我知道，我都知道。可我还是要打。不是因为我傻，是这条路，是我自己选的。选了，就要走到底。
天快亮了。姜维又进来了。他站在榻前，嘴唇动了动，没有说话。我看着他，问：“怎么了？”他低下头，说：“丞相，魏军还是不肯出战。可您……我们该撤了。”
我明白了。不是魏军退了，是我撑不到他们退了。我点了点头，说：“撤吧。”
他没有动。我说：“去吧。”他走了。帐外传来低低的说话声，是姜维在安排撤军事宜。
帐外的灯一盏一盏灭了。远处有虫鸣，一声一声的，像那年隆中草庐外的蛐蛐。那时候我听着虫鸣，想着天下事，觉得天下事不过是一局棋。现在我知道，天下事不是棋，是命。
我这一辈子，写过《出师表》，发明过木牛流马，改造过连弩，平定了南中，五次北伐。可我最骄傲的，不是这些。是那年一个人在雪里站了三趟，我开了门。他叫我先生，我叫他主公。他信我，我守他。他死了，我替他守他的儿子，守他的江山，守他的梦。
守了十二年，守不动了。
我靠在榻上，闭上眼睛。隆中的风、赤壁的火、白帝城的雪、街亭的败、五丈原的月，一桩一桩从眼前过。值了。不是为了功名，不是为了封赏。是那年他说“善”的时候，我就知道，这辈子，值了。
帐外的风停了。天亮了。我忽然想，要是能再回隆中看看，就好了。看看那间草庐，看看田里的油菜花，看看当年那个以为天下事是棋局的自己。