第七章:唐·李白——天子呼来不上船

我叫李白，字太白，号青莲居士。
他们说，我是谪仙人。从天上下来的，犯了错，被贬到人间。我不信。天上有什么好？没有酒，没有诗，没有月亮。人间才有。
我生在碎叶，长在蜀中。
五岁诵六甲，十岁观百家。十五岁学剑术，二十五岁那年，我仗剑去国，辞亲远游。
出蜀的时候，船过三峡，江水滔滔的，两岸猿声叫个不停。我站在船头，风把衣裳吹得猎猎响。那时候年轻，以为天下事没有办不到的。
后来我到了安陆，娶了许家的孙女。她祖父做过宰相，家世好，人也好。我在安陆住了十年，读书，喝酒，等机会。机会没来，钱花完了。我把宝剑当了，把衣裳当了，把能当的都当了。可酒不能不喝。没有酒，怎么写诗？没有诗，我算什么李白？
天宝元年，朝廷来了诏书。
他们说，皇帝要见我。我骑着一头破驴，去了长安。他们让我换衣裳，我不换。我说，我穿什么，都是李白。他们没办法，让我进去了。
皇帝在殿上等我。他说，李白，你的诗写得好。我说，我知道。他笑了，让我做了翰林供奉。不是大官，是陪他写诗的。
他赏花，我写诗；他喝酒，我写诗；他看杨贵妃跳舞，我还是写诗。“云想衣裳花想容”，写得真好。可我心里空。写这些有什么用？天下那么大，我想去看看。可我不能走。走了，就没有俸禄了。没有俸禄，就没有酒钱了。
在长安三年，我认识了贺知章。
他看了我的诗，说，你是谪仙人。我说，我不是。我是人。喝酒的人，写诗的人。他请我喝酒，没有钱，用金龟换的酒。那酒真好啊。喝了一夜，说了一夜。他说，你该去考功名。我说，我不考。考上了，做官；做官了，要听话。我不听话。他笑了。
后来权贵们容不下我。他们说我狂，说我傲，说我不懂规矩。
皇帝也烦了，给了我一些钱，让我走。赐金放还。好听的说法，就是赶走了。我出了长安，一路往东。
走到洛阳，遇见了杜甫。他比我小，诗写得真好。我们喝酒，论诗，游山玩水。后来他去了长安，我继续走。我以为还能再见，再也没见。
安禄山反了。
长安乱了，天下乱了。我跟着逃难的人，一路往南。
永王李璘派人来请我，说要做大事。我去了。可他不是做大事的人，他是要造反。他败了，我也被抓了。流放夜郎，那地方在贵州，远得很。一路上翻山越岭，过江渡河。
我以为这辈子就死在那边了。走到白帝城，赦书来了。
站在江边，听着两岸的猿声，忽然想哭。船夫催我上船，说，先生，可以回家了。我说，家？家在哪儿？长安没了，蜀中回不去，安陆也回不去了。船夫没说话。
我上了船，写了那首诗。朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。写的时候，手在抖。不是怕，是老了。
后来我投靠了族叔李阳冰，他在当涂做县令。
当涂有个采石矶，江水从那里过，月圆的时候，月亮落在江面上，亮晃晃的。我常常一个人去那里坐着，看江水，看月亮，喝酒。
有人问我，李太白，你这一辈子，最得意的是什么？我说，最得意的，是喝了那么多酒，写了那么多诗，走了那么多路。他问，还有呢？我想了想，说，还有，一辈子没听话。不听话，才能写自己的诗。听了话，就不是李白了。
六十二岁那年，我在采石矶喝酒。
月亮落在江面上，圆圆的，亮亮的，像一面镜子。我看了很久。江水在流，月亮不动。我站起来，走到岸边。有人拉住我，说，先生，您要干什么？我说，我要去捞月亮。他以为我醉了，说，月亮在天上。我说，不，月亮在水里。你看见没有？就在那儿。
他摇头。我推开他，往江里走。水很凉，凉到骨头里。可我不怕。月亮就在前面，我伸手去捞。捞不到。再往前一步，还是捞不到。再往前一步。水没过我的腰，没过我的胸口，没过我的头顶。我睁开眼睛，看见月亮在水里，亮晃晃的，像那年长安的酒。
有人说我死在当涂，病死的。有人说我喝醉了酒，死在船上。有人说，我去捞月亮了，再也没上来。我不知道哪种说法是真的。
我只知道，那晚的月亮真圆，那江水真凉。我写了一辈子的诗，最后这一首，是写给自己的。不用纸，不用笔，用整个人生。写完了，就够了。